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GLOSARIO CONCEPTUAL DE ORTEGA Y GASSET 

ORTEGA FRENTE A IMMANUEL KANT 

«Durante diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he 
respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo 

dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con claridad 
el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant están contenidos los 

secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones. 
Merced al genio de Kant, se ve en su filosofía funcionar la vasta vida 

occidental de los cuatro últimos siglos, simplificada en aparato de relojería. 
Los resortes que con toda evidencia mueven esta máquina ideológica, el 

mecanismo de su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de 

tendencias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea 
desde el Renacimiento. 

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisión kantiana y he escapado a su 
influjo atmosférico. No han podido hacer lo mismo los que en su hora no 

siguieron largo tiempo su escuela. El mundo intelectual está lleno de 
gentiles hombres burgueses que son kantianos sin saberlo, kantianos a 

destiempo que no lograrán nunca dejar de serlo porque no lo fueron antes 
a conciencia. Estos kantianos irremediables constituyen hoy la mayor 

rémora para el progreso de la vida y son los únicos reaccionarios que 
verdaderamente estorban. A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los 

«políticos idealistas», curiosa supervivencia de una edad consunta. 

De la magnífica prisión kantiana sólo es posible evadirse ingiriéndola. Es 

preciso ser kantiano hasta el fondo de sí mismo, y luego, por digestión, 
renacer a un nuevo espíritu. En el mundo de las ideas, como Hegel enseña, 

toda superación es negación; pero toda verdadera negación es una 

conservación. La filosofía de Kant es una de esas adquisiciones eternas que 
es preciso conservar para poder ser otra cosa más allá. […] 

Kant no se pregunta qué es o cuál es la realidad, qué son las cosas, qué es 
el mundo. Se pregunta, por el contrario, cómo es posible el conocimiento 

de la realidad, de las cosas, del mundo. 

Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sí misma. 

Esta tendencia del espíritu a una torsión sobre sí mismo no era nueva, antes 
bien, caracteriza el estilo general de filosofía que empieza en el 

Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste en haber llevado a su forma 
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extrema esa despreocupación por el universo. Con "audaz radicalismo 

desaloja de la metafísica todos los problemas de la realidad u ontológicos y 
retiene exclusivamente el problema del conocimiento. No le importa saber, 

sino saber si sabe.  

Dicho de otra manera, más que saber, le importa no errar. Toda la filosofía 
moderna brota, como de una simiente, de este horror al error, a ser 

engañado, a être dupe. De tal modo ha llegado a ser la base misma de 
nuestra alma que no nos sorprende, antes bien, nos cuesta mucho esfuerzo 

percibir cuanto en esa propensión hay de vitalmente extraño y paradójico.  

Pues qué –preguntará alguien–, ¿no es natural el empeño de evitar la 

ilusión, el engaño, el error? Ciertamente; pero no es menos natural el 
empeño de saber, de descubrir el secreto de las cosas. Homero murió de 

una congoja por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos 
pescadores le propusieron.  

Afán de saber y afán de no errar son dos ímpetus esenciales al hombre, 
pero la preponderancia de uno sobre otro define dos tipos diferentes de 

hombre. ¿Predomina en el espíritu el uno o el otro? ¿Se prefiere no errar, o 
no saber? ¿Se comienza por el intento audaz de raptar la verdad, o por la 

precaución de excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejercitan 

un mismo repertorio de ímpetus elementales, pero basta que éstos se den 
en diferente jerarquía y colocación, para que épocas y razas sean 

profundamente distintas. 

La filosofía moderna adquiere en Kant su franca fisonomía al convertirse en 

mera ciencia del conocimiento. Para poder conocer algo, es preciso antes 
estar seguro de si se puede y cómo se puede conocer. Este pensamiento ha 

encontrado siempre halagüeña resonancia en la sensibilidad moderna. 
Desde Descartes nos parece lo único plausible y natural comenzar la 

filosofía con una teoría del método. Presentimos que la mejor manera de 
nadar consiste en guardar la ropa. […] 

La filosofía antigua, fructificación de la confianza y la seguridad, nace del 
guerrero. En Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de 

la sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante la 
vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofía moderna, 

producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués.  

Es éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento bélico 
y va a hacerse prototipo social. Precisamente porque el burgués es aquella 

especie de hombre que no confía en sí, que no se siente por sí mismo 
seguro, necesita preocuparse, ante todo, de conquistar la seguridad. Ante 

todo, evitar los peligros, defenderse, precaverse. El burgués es industrial y 
abogado. La economía y el derecho son dos disciplinas de cautela. 

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyección del alma 
burguesa que ha regido los destinos de Europa con exclusivismo creciente 
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desde el Renacimiento. Las etapas del capitalismo han sido, a la par, 

estadios de la evolución criticista. No es un azar que Kant recibiera los 
impulsos decisivos para su definitiva creación de los pensadores ingleses. 

Inglaterra había llegado antes que el continente a las formas superiores del 

capitalismo. […] 

La nueva filosofía considera que la suspicacia radical no es un buen método. 

El suspicaz se engaña a sí mismo creyendo que puede eliminar su propia 
ingenuidad. Antes de conocer el ser no es posible conocer el conocimiento, 

porque éste implica ya una cierta idea de lo real. Kant, al huir de la 
ontología, cae, sin advertirlo, prisionero de ella.  

En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y alerta. 
Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que cree 

haberla eludido. Según esto, el kantismo podía denominarse con el subtítulo 
de la obra de Beaumarchais: “El barbero de Sevilla, o La inútil precaución”.» 

[Ortega y Gasset, José: “Kant – Reflexiones de centenario (1724-1924)”, 
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. IV, p. 25-32] 

SOBRE EL ROMANTICISMO 

«Hasta la Revolución, las sociedades europeas vivían conforme a un estilo. 

Un repertorio unitario de principios eficaces regulaba la existencia de los 

individuos. Estos adherían a ciertas normas, ideas y modos sentimentales 
de una manera espontánea y previa a toda deliberación. Vivir era, de una 

u otra suerte, apoyarse en ese sólido régimen y dejar cada uno que en su 
interior funcionase aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una 

dulzura, una suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerían 
irreales. 

La Revolución escinde la sociedad en dos grandes mitades incompatibles, 
hostiles hasta la raíz. Antes, las luchas habían sido meras colisiones de la 

periferia. Desde entonces, la convivencia social es esencialmente un 
combate entre dos estilos antagónicos. Nada es firme e inconcuso; todo es 

problemático. Y aun es falso hablar sólo de dos estilos.  

El romanticismo significa la moderna confusión de las lenguas. Es un 

“¡sálvese quien pueda!”. Cada individuo tiene que buscarse sus principios 
de vida —no puede apoyarse en nada preestablecido. ¡Adiós dulzura, 

suavidad, quietud! Por muy revueltas o picadas que parezcan las 

superficies, cuando penetramos en el alma del siglo XVIII nos sorprende su 
fondo de densa tranquilidad. 

Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre de aspecto más 
tranquilo truena una remota tormenta abisal, una congoja profunda. La 

forma de la vida ha cambiado mucho más que sus contenidos: hoy es 
inminencia, improvisación, acritud, prisa y aspereza.» [Ortega y Gasset, 

José: “Kant – Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Obras completas. 
Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. IV, p. 26-27] 
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SOBRE EL MATERIALISMO HISTÓRICO 

«El burgués es industrial y abogado. La economía y el derecho son dos 
disciplinas de cautela. En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca 

proyección del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con 

exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas del capitalismo 
han sido, a la par, estadios de la evolución criticista.  

No es un azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para su definitiva 
creación de los pensadores ingleses. Inglaterra había llegado antes que el 

continente a las formas superiores del capitalismo. 

Esta relación que apunto entre la filosofía de Kant y el capitalismo burgués 

no implica una adhesión a las doctrinas del materialismo histórico. Para 
éste, las variaciones de la organización económica son la verdadera realidad 

y la causa de todas las demás manifestaciones históricas.  

Ciencia, derecho, religión, arte, constituyen una superestructura que se 

modela sobre la única estructura originaria, que es la de los medios 
económicos. Tal doctrina, cien veces convicta de error, no puede 

interesarme. No digo, pues, que la filosofía crítica sea un efecto del 
capitalismo, sino que ambas cosas son creaciones paralelas de un tipo 

humano donde la suspicacia predomina.» [Ortega y Gasset, José: “Kant – 

Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1966, vol. IV, p. 31] 

● 

«¡Qué magnífica iluminación la que de pronto alumbró las tinieblas del 

pasado, cuando Marx y sus hombres arrojaron en la gran caverna, llena de 
ecos y de sombras, la tea de este audaz pensamiento! 

Pareció una verdad evidente que los hechos mismos gritaban e imponían. Y 
–¡curiosa coincidencia!–, a la par que parecía venir por evidencia de los 

hechos externos, parecía emerger, como una adivinación lírica, del fondo 
de las almas.  

Casi siempre acontece lo mismo con las grandes ideas: las vemos a un 
tiempo fuera y dentro, como verdades y como deseos, como leyes del 

cosmos y confesiones del espíritu. Tal vez es imposible descubrir fuera una 
verdad que no esté preformada, como delirio magnífico, en nuestro fondo 

íntimo.  

En el caso de la interpretación económica de la historia no hay duda que 
fue así. La existencia social en el siglo XIX dependió, en efecto, 

primordialmente, del factor económico. La idea de Marx era, por lo menos 
grosso modo, verdadera para aquella centuria y parte de las próximas 

anteriores.  

El hombre moderno venía progresivamente convirtiéndose en homo 

oeconomicus. Se preocupaba, sobre todo, de allegar “medios”, “útiles”. 
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Sentía la vida como un afán utilitario. Divinizó el instrumento, el útil. 

Franklin había ya definido al hombre como el animal instrumentificum (hoy, 
después de los minuciosos estudios de Kohler en la Estación para el estudio 

de los antropoides, de Tenerife, no se puede pensar tranquilamente en tal 

definición.  

Marx hará girar el panorama histórico sobre los “instrumentos de 

producción”. El que los posea, ése manda. La historia es una lucha para 
adueñarse de ellos. Cuando la forma del instrumento varía, el paisaje 

humano cambia. 

La utilidad, especialmente la económica –“los medios de producción y 

tráfico”, como dice Marx–, es una gran rueda de la historia, pero que rueda 
engranada con otras muchas. La máquina es más compleja; tanto, que aún 

no vislumbramos su plano completo. Y, probablemente, el descubrimiento 
de las restantes piezas se hará también a fuerza de exageraciones 

sucesivas.  

Su revelación traerá consigo una hora de frenesí, y luego será menester 

tornar a la cordura. La interpretación económica de la historia nacida en el 
siglo último ilumina bastante bien la realidad de nuestra época; pero, 

aplicada a otras, pronto advertimos su desdibujo. No; la historia no ha sido 

siempre gobernada autocráticamente por los medios de producción y 
tráfico, ni ha consistido monótonamente en una lucha económica de clases.  

Las clases sociales mismas no han sido en todo momento clases 
económicas. Tal vez no lo han sido completamente más que en las dos 

últimas centurias, que, en este caso, resultarían ser una excepción 
histórica. Así, las clases indias no son económicas: la suprema, el brahmán, 

es pobre, no posee nada. El verdadero brahmán es “el que ha 
comprendido”, es el sabio por raza y divina prescripción.  

Weber ha mostrado en sus admirables estudios sobre sociología religiosa 
cómo, lejos de ser los credos meras consecuencias de la forma económica, 

influyen profundamente en ésta, bien que, a su vez, son influidos por 
aquélla. 

Dentro del ciclo histórico europeo, conforme nos alejamos de 18oo hacia 
atrás, va perdiendo evidencia la teoría de Marx. Otros factores que hoy, en 

efecto, parecen secundarios, pasan a primer término y modelan 

soberanamente el cuerpo histórico. 

No fue Marx quien inventó el mecanismo de lucha como explicación de los 

cambios históricos. Guizot interpreta ya la historia de Francia como 
perpetua colisión entre dos clases: nobleza y burguesía. Esta contienda 

incesante se verifica, según Guizot, en el campo jurídico. Marx no hizo sino 
trasponer la sustancia “clasificadora”, creadora de grupos sociales 

antagonistas, del derecho a la economía, siguiendo a Saint-Simon, 
auténtico padre de la criatura. 
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Yo sospecho que esa historia, para la cual la realidad es lucha, y sólo lucha, 

es una falsa historia, que se fija sólo en el pathos y no en el ethos de la 
convivencia humana; es una historia de las horas dramáticas de un pueblo, 

no de su continuidad vital; es una historia de sus frenesíes, no de su pulso 

normal; en suma: no es una historia, sino más bien un folletín. Pero es, 
claro está, de por sí revelador que en el siglo pasado no.» [Ortega y Gasset, 

José: “La interpretación bélica de la historia” (1925), en Obras completas. 
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 526-527; 529] 

● 

Sobre Max Weber: Causas sociales de la decadencia de la cultura antigua. 

«La economía influye en todo, claro está. Por eso se puede proyectar la 
historia entera de un pueblo sobre el plano económico, como la bola del 

mundo en el planisferio. Pero también es verdad la viceversa. En la 
economía influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo más remoto de ella en 

apariencia: la religión. Uno de los magnos trabajos de este magistral autor 
ha sido justamente volver del revés la tesis marxista y mostrar cómo la 

religión contribuye a regir el proceso económico. Una raza budista usará 
coeteris paribus diferente economía que el pueblo israelita.» [Ortega y 

Gasset, José: “Sobre la muerte de Roma” (1926), en Obras completas. 

Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 540] 

SOBRE HEGEL 

«Hegel era un emperador del pensamiento. Hegel es un caso curioso de 
archi-intelectual, que tiene, no obstante, psicología de hombre de Estado. 

Autoritario, imponente, duro y constructor. Su alma no se parece nada ni a 
la de Platón ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta 

de su carácter le sitúa más bien en la línea de César, Diocleciano, Gengis-
Khan y Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte de 

ser un pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. Su filosofía 
es imperial, cesárea, gengiskhanesca. Y así ocurrió que, a la postre, dominó 

políticamente el Estado prusiano, dictatorialmente, desde su cátedra 
universitaria. 

Hegel ha sido uno de los últimos filósofos para quienes el universo es algo 
real. Después de él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas, 

formatos y variantes posibles.» [Ortega y Gasset, José: “Hegel y América” 

(1928), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, 
p. 563 ss] 

● 

«Las teorías sobre la historia son verdades abstractas, por tanto, parciales. 

Son vistas tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda vista es 
verdadera, puesto que nos da algo de la cosa. Pero domo la hemos tomado 
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desde un punto de vista cualquiera, sin dejar de ser verdadera resulta 

arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como el punto de vista. 

Esta es la máxima preocupación de Hegel: encontrar un punto de vista que 

no sea uno cualquiera, sino que sea aquel único desde el cual se descubre 

la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro punto de vista no el 
nuestro, sino precisamente el universal o absoluto. Este abandono de 

nuestro punto de vista y este esfuerzo por instalarnos en lo absoluto y mirar 
desde él todo y cada cosa es para Hegel la filosofía.  

Al hablar sobre las cosas materiales o históricas, Hegel quiere evitar decir 
sobre ellas verdades parciales. Se exige la verdad absoluta, y, por tanto, 

tiene que averiguar ante todo cuál es la absoluta realidad de que todo lo 
demás no es sino modificación, particularización, ingrediente o 

consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en su Filosofía fundamental, que 
él llama Lógica. Con esa enorme averiguación, dueño del máximo secreto 

que es lo Absoluto, se dirige a la naturaleza, se dirige a la historia, que son 
no más que partes o modos de lo absoluto. 

La realidad única, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina “Espíritu”. 
Por tanto, todo lo que no sea francamente Espíritu tendrá que ser 

manifestación disfrazada del Espíritu. El Espíritu en Hegel es una enormidad 

en todos los sentidos de la palabra: una enorme verdad, un enorme error y 
una enorme complicación. Hegel es de la estirpe de los titanes. Todo en él 

es gigantesco, miguelangelesco. 

Es preciso declarar que el vocablo “Espíritu”, empleado por Hegel no es muy 

acertado. Se han llamado espíritu tantas cosas, que hoy no nos sirve esta 
deliciosa palabra para nada pulcro. Hegel mismo vaciló mucho antes de 

decidirse por esta terminología. En su juventud prefería hablar de «vida».  

El atributo principal del Espíritu en Hegel es conocerse a sí mismo. Es, pues, 

una realidad que consiste en comprensión, pero lo comprendido es ella 
misma. Lo cual supone que es, a la vez, incomprensión, porque de otro 

modo no consistiría en un movimiento y esfuerzo y faena para hacerse 
transparente a sí misma. 

La historia es el proceso del Espíritu, el cual consiste en libertad. El 
«progreso en la conciencia de libertad» constituye para Hegel el contenido 

de la historia universal.» [Ortega y Gasset, José: “En el centenario de 

Hegel” (1931), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, 
vol. V, p. 419 ss] 

SOBRE EL IDEALISMO 

«El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la historia 

de la filosofía con el título más bonito. Se los llama “idealismo”. El bloque 
del idealismo alemán es uno de los mayores edificios que han sido 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  8 

 

 

fabricados sobre el planeta. Por sí solo bastaría para justificar y consagrar 

ante el Universo la existencia del continente europeo.  

En esa ejemplar construcción alcanza su máxima altitud el pensamiento 

moderno. Porque, en verdad, toda la filosofía moderna es idealismo. No hay 

más que dos notables excepciones: Spinoza, que no era europeo, y el 
materialismo, que no era filosofía. 

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hombre blanco 
de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de vista idealista. Ha 

cumplido hasta el extremo su misión, ensayando todas las posibilidades que 
él incluía. Y ha llegado hasta el fin –ha llegado a descubrir que era un error.  

Sin esa magnífica experiencia de error, una nueva filosofía sería imposible; 
pero, viceversa, la nueva filosofía –y la nueva vida– sólo puede tener un 

lema cuya fórmula negativa suene así: superación del idealismo. 

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran punto de vista pasa por 

agotamiento a ser una fórmula de incultura. Porque cultura, en su mejor 
sentido, significa creación de lo que está por hacer, y no adoración de la 

obra una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad creadora, materia 
inerte y limitada. Así, el idealismo, un tiempo nombre de empresas y 

hazañas peligrosas, se ha convertido en un fetiche de la beatería cultural, 

de los negros de la cultura. 

Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de 

retaguardia deliquios estáticos. Conviene, pues, advertir que el término 
«idealismo», en su uso moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno 

de estos dos sentidos estrictos: 

Primero. Idealismo es toda teoría metafísica donde se comienza por afirmar 

que a la conciencia sólo le son dados sus estados subjetivos o «ideas». En 
tal caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto que son ideados por el 

sujeto –individual o abstracto. La realidad es ideal. Este modo de pensar es 
incompatible con la situación presente de la ciencia filosófica, que encuentra 

en pareja afirmación Un error de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino 
subjetivismo teórico. 

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que valen más 
los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esquemas abstractos 

donde se define cómo deben ser las cosas. Mas habiendo hecho 

previamente de las cosas estados subjetivos, los “ideales”» serán extractos 
de la subjetividad. El idealismo de los “ideales” es subjetivismo práctico.» 

[Ortega y Gasset, José: “Kant – Reflexiones de centenario (1724-1924)”, 
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. IV, p. 38-39] 

EL IDEALISMO TRANSCENDENTAL POSTKANTIANO  

«Nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filosofía la falta de 

veracidad. Esto es lo que sorprende que no haya sido aislado e investigado 
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con motivo del idealismo postkantiano. En esos hombres de poder 

constructivo sin ejemplo se da una falta de escrupulosidad intelectual 
también sin ejemplo. ¿Cómo es posible? Cuanto mayor sea el portentoso 

don filosófico de estos hombres, cuanto más en su forma intelectual esté 

en ellos la filosofía, más queda subrayado este escandaloso hecho de que 
no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminología –todo término 

en ellos está lleno de secretos escotillones por donde entran y salen y se 
transmutan los significados más diferentes– pone en pista del delito. 

Aquellos hombres no partían humildemente en busca de las asnillas de Saúl, 
sino que marchaban decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera 

como fuera. Hoy, que ya los entendemos otra vez perfectamente, 
entendemos también la irritación de Schopenhauer que ayer nos parecía 

insolencia o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los conceptos 
arbitrariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente 

transmutada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube de Hamlet, 
con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a Polonio, puede ser lo 

mismo un dromedario que una comadreja. Junto al mayor genio filosófico 
se da, en estos hombres, sin intermisión, el prestidigitador. Hegel es, a un 

tiempo, Aristóteles y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para 

que aceptase el yugo de su doctrina. El idealismo transcendental es, a la 
postre, la acción directa en filosofía.» [Ortega y Gasset, José: Prólogo para 

alemanes (19158), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 
1963, vol. VIII, p. 37-38] 

SOBRE LA FENOMENOLOGÍA DE EDMUND HUSSERL 

«Desde 1914 (Meditaciones del Quijote), es la intuición del fenómeno “vida 

humana” base de todo mi pensamiento. Entonces lo formulaba yo –con 
motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenología de Husserl– 

corrigiendo de modo principal la descripción del fenómeno “conciencia de…”, 
que constituya la base de su doctrina.  

Cuando muchos años después conocí al admirable Husserl, su edad y sus 
enfermedades no dejaban ya a este entrar en temas difíciles de su propia 

producción, y había entregado sus manuscritos y el encargo de 
desarrollarlos a un discípulo suyo, ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue, 

pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, a quien expuse mi 

objeción liminar a la fenomenología, que es esta, reducida a último 
esquema:  

La conciencia en su fenomenalidad es ponente (setzend), cosa que Husserl 
reconoce y llama la “actitud natural de la conciencia”. La Fenomenología 

consiste en describir ese fenómeno de la conciencia natural desde una 
conciencia reflexiva que contempla aquella sin “tomarla en serio”, sin 

acompañarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su ejecutividad 
(epokhé).  
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A esto opongo dos cosas: 

1. que suspender lo que yo llamaba el carácter ejecutivo (vollziehender 

Charakter) de la conciencia, su ponencialidad, es extirparle lo más 

constitutivo de ella, y, por tanto, de toda conciencia; 

2. que suspendemos la ejecutividad de una conciencia desde otra, la 

reflexiva, lo que Husserl llama “reducción fenomenológica”, sin que 

esta tenga título superior ninguno para invalidad la conciencia 

primaria y reflejada; 

3. se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea ejecutiva y que 

ponga con carácter de ser absoluto la conciencia primaria, llamando 

a esta Erlebnis o vivencia.  

Esto muestra precisamente como toda conciencia tiene validez ejecutiva y 
no tiene sentido en cuanto que son conciencia invalidar una con otra. […] 

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 1914 la descripción 

del fenómeno “conciencia de…” haciendo constar, frente a todo idealismo, 
que no es pura descripción, sino ya hipótesis, decir que el acto de conciencia 

es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal. 

En un fenómeno de conciencia como la percepción hallamos la coexistencia 

del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, intencionalidad, 
sino la realidad misma. De modo que en el “hecho” percepción lo que hay 

es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, eta siéndome; o lo 
que es igual: que no hay tan fenómeno “conciencia de…” como forma 

general de la mente.  

Lo que hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad 

que me es el contorno, y que la presunta descripción del fenómeno 
“conciencia” se resuelve en descripción del fenómeno “vida humana”, como 

coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia. Resulta, pues, 
que “no hay” tal conciencia como fenómeno, sino que conciencia es una 

hipótesis, precisamente la que hemos heredado de Descartes. Por eso 

Husserl vuelve a Descartes. 

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas 

ideas: esta razón de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el 
lector habrá visto que la doctrina incluye la mayor enormidad que entre 

1900 y 1925 se podía decir en filosofía; a saber: que no hay conciencia 
como forma primaria de relación entre el llamado “sujeto” y los llamados 

“objetos”; que lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al 
hombre, esto es, vivir humano.   

Aquí se ve cómo es estúpido decir que Dilthey ha influido en mi 
pensamiento, puesto que Dilthey no tenía idea de estas cosas y creía en la 

“conciencia” con la fe del carbonero.» [Ortega y Gasset, José: Idea de 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  11 

 

 

principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 273-275]  

ORTEGA FRENTE A MARTÍN HEIDEGGER 

«No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de felices 

visiones, ha vuelto a engendrar una general confusión, que en el hombre 
brote la filosofía cuando se extraña del mundo, cuando las cosas en torno 

que le servían, que eran sus enseres (Zeugen), le fallan.  

No es cierto porque el hombre está a nativitate extrañado del mundo; es 

en él un extraño, un extranjero –no necesita, pues, de pronto y un «buen 
día» descubrir que lo es–, y sin embargo, no siempre se ha ocupado en 

filosofar; más aún, casi nunca lo ha hecho.  

Este error inicial prolifica en Heidegger y le fuerza a sostener que el hombre 

es filosofía, y ello –otro error más– porque el hombre, ante el fallo del 
mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas-que- sirven, 

descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, tienen un Ser propio, 
en preguntarse por el cuál consiste el ser hombre.  

Se trata de una katákhresis, como decían los antiguos, de un abuso o 
exorbitación de los conceptos a que el furor teutonicus, el característico 

desmesuramiento de los pensadores germánicos, nos tiene habituados. No 

es cierto que el hombre se haya preguntado siempre por el Ser. Al revés: 
por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 antes de Cristo, y eso, unos 

cuantos hombres sólo en unos cuantos sitios. No vale llenar la filosofía de 
gatos pardos.  

Ya es discutible que después de Plotino se haya preguntado nadie –
rigorosamente hablando– por el Ser. Por lo pronto, los escolásticos no se 

preguntaron por el Ser, sino más bien preguntaron qué entendía Aristóteles 
por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta pregunta 

no se la hicieron a fondo.  

En general, el escolasticismo no es un afán de preguntar, sino todo lo 

contrario, un afán de responder. Es, desde luego, una ocupación con 
soluciones a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo 

de una contra-filosofía u oquedad de una filosofía. 

Pero también vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan 

tampoco, hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco 

diferente. La exorbitación del concepto de Ser practicada por Heidegger se 
patentiza haciendo notar que su fórmula «el Hombre se ha preguntado 

siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sentido si por 
Ser entendemos todo aquello porque el hombre se ha preguntado; es decir, 

si hacemos del Ser el gran gato pardo, la «bonne a tout faire» y el concepto 
omnibus. Pero esto no es una doctrina; esta inflación del concepto de Ser 
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sobrevino precisamente cuando todo recomendaba la operación contraria: 

restringir, exactar su sentido. 

En el año 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que me 

proponía formal y titularmente el «replanteamiento del problema del Ser», 

e invitaba a mis discípulos a que organizasen sus programas universitarios 
en función rigorosa de este concepto.  

Tal vez han callado excesivamente aquella doctrina mía. Ello es que en 
diciembre de 1927 se publica el libro de Heidegger que lleva en su frontis 

la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema del Ser».  

Sin más tiempo que para darle un vistazo, me referí a la obra de Heidegger 

en una nota de mi ensayo «La Filosofía de la historia de Hegel y la 
Historiología», que se publicó en los primeros días de enero de 1928, primer 

estudio de los proyectados en que se prepara aquel replanteamiento.  

En el tomo –único publicado– de Heidegger no se replantea el problema del 

Ser, no se habla en ningún sitio sobre el Ser, no se hace más que distinguir 
diferentes sentidos del Ser con una intención no muy distinta de la que llevó 

a Aristóteles a hablar «de la pluralidad de sentidos del Ser», el famoso 

pollakhós (τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς).  

Yo esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no obstante. Heidegger 

lo plantearía en algún futuro escrito, aunque mis discípulos saben que ya 

entonces anuncié la no publicación del segundo tomo de Sein und Zeit, 
porque Heidegger había entrado en una vía muerta. Nadie, como siempre 

–ni siquiera mis discípulos–, se dignó tomar seriamente en consideración lo 
que, en mi Anejo a Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo 

de los proyectados, llamaba yo planteamiento radical del problema del Ser.  

Allí se ve cómo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del 

Ente, como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir definitoriamente 
el ente que consiste en «ser en el ahí», o Dasein u hombre; ni en inquirir 

cuál es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente en oposición a la 
consistencia de este ente, sino en averiguar lo que significa Ser cuando 

usamos de este vocablo al preguntarnos «qué es algo», por tanto, antes de 
saber qué clase de algo, de ente, tenemos delante.  

Esta es una pregunta que no se había hecho todavía, y por ello nadie ha 
visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por no saberlo, Heidegger 

lo ha inflado, tendencia automática ante todo concepto recibido y no creado 

desde su raíz, y lo ha extendido a toda ultimidad porque el hombre se ha 
preguntado, resultando que el hombre sólo es pregunta por el Ser, si se 

entiende que Ser es todo aquello último porque el hombre se pregunta, 
cosa que podría ser mera cuestión léxica, pero que no es lo que Heidegger 

afirma, y por esto falla su afirmación.» [Ortega y Gasset, José: Idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 271-273]  
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SOBRE KIERKEGAARD Y EL EXISTENCIALISMO 

«Y en cuanto Kierkegaard, ni entonces ni después he podido leerle. Aunque 
poseo grandes fauces de lector e ingurgito con impavidez las materias 

menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo 

me pone enfermo a la quinta página.  

Es posible que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones 

literarias me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho, además, dos cosas: 
una es que se trata de ese eterno cristiano que no fundamenta su 

cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisamente 
en el hecho de que la razón sea algo limitada y trágico. Es decir, que ese 

cristianismo es mera objeción que presume de ser cosa positiva y vivir por 
sí. Mas toda objeción no es sino parásito.  

Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la 
razón, se nutre de un cadáver. El oso de húngaro resulta ser una hiena y la 

fábula en que intervienen demasiado aburrida. El hecho de que una cosa 
sea limitada y trágica no excluye en manera alguna que sea una 

incuestionable realidad, tal vez, la realidad.  

La razón, sobre todo la «razón pura», propende ciertamente a la petulancia, 

pero no es necrófaga. Brota en la historia cuando una fe muere, pero no 

vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el sudor de su frente. Ese 
cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso de la razón y 

desesperación del hombre. Suplanta la tragedia que es la realidad por la 
paradoja que es un juego mental. 

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es esta: lo que él llama “pensar 
existencial”, nacido de la desesperación del pensar, tiene todas las 

probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una resolución arbitraria 
y exasperada, también “acción directa”. Por eso dudo mucho que pueda una 

filosofía llamarse adecuadamente “filosofía de la existencia”.  

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que, al llegar esta humanidad 

europea al punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que es superación 
radical del intelectualismo, no pierda en la aventura la razón y le pase lo 

que el romance burlesco cuenta: 

Con la grande polvareda 

Perdimos a Don Beltrane. 

Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa donde mi 
barca arribó no era ese equívoco «pensar existencial», sino lo que muy 

pronto iba yo mismo a llamar “filosofía de la razón vital”, la cual razón es 
sustantiva y radicalmente vital, pero es, no menos, razón.» [Ortega y 

Gasset, José: “Prólogo para alemanes” (1958), en Obras completas. 
Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 46-47] 
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ORTEGA Y GASSET FRENTE A MIGUEL DE UNAMUNO 

«De la crisis de la razón, sin embargo, en cuanto crisis conjuntamente de 
la espontaneidad creadora de la vida, va a sacar Ortega una experiencia 

antitrágica.  

Se diría que para Ortega plantear el problema de la existencia en los 
términos agónicos en que lo hace Unamuno, como tensión entre el asalto 

permanente de la muerte y la voluntad de no morir, es tanto como 
permanecer todavía en un terreno religioso.  

La muerte no cuenta filosóficamente en su planteamiento.  

La muerte ha quedado plenamente reducida, me atrevería a decir que 

secularizada, como un evento meramente natural, al igual que la voluntad 
de no morir queda igualmente secularizada, pues no significa ya para él, en 

sentido trascendente, voluntad de lo eterno o infinito en el hombre sino 
apetito de la vida a más vida, impulso generoso de la vida a acrecerse y 

afirmarse.  

Al desaparecer de la vida toda referencia trascendente, siquiera sea en la 

forma deficiente unamuniana de la penuria o el ansia de lo eterno, la vida 
se repliega sobre sí misma y gravita, por así decirlo, sobre su propio centro, 

en pura inmanencia. “La vida vive de su propio fondo y mana de su 

mismidad” –precisa Ortega citando al maestro Eckart en un contexto ya 
plenamente secularizado. No es un medio para producir valor, sino un valor 

en sí. La crisis de la vida, por causa de una cultura normativa idealista, 
estriba precisamente en la de-presión que sufre la vida, cuando se la 

instrumentaliza en orden a la realización de una presunta esfera autónoma 
de sentido. 

Lo religioso no escaparía a esta severa censura. A diferencia de Unamuno, 
el sentimiento radical orteguiano no es de congoja sino de alegría, el temple 

jovial del que experimenta la vida como una afirmación gozosa de su 
potencia y ampliación incesante de sus posibilidades. «   

En definitiva, el problema del sentido de la vida, que tan profundamente 
inquietaba a Unamuno, queda reducido para Ortega al problema, nada 

enigmático, de la determinación objetiva de las distintas esferas del valor 
(ciencia, moral, derecho) en el orden de la cultura. 

La cultura era el nuevo rostro secularizado de la religión. Evitar con todo 

que esta cultura se hieratice y se absolutice como una nueva religión secular 
[“beatería de la cultura”], explotando a su favor el sentimiento venerativo 

religioso, era precisamente el problema orteguiano heredado de la crisis de 
la razón.  

Para afrontar esta tarea era indispensable enfrentarse con el tragicismo de 
Unamuno. Y así lo vino a reconocer Ortega en un texto tardío de 1947:  
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“Por eso desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad del 

sentido trágico de la vida, que Unamuno retóricamente propalaba, un 
sentido deportivo y festival de la existencia, que mis lectores, claro está, 

leían como mera frase literaria”. 

Frente al querer utilitario, propio del mercader, y el otro querer 
trascendental del esfuerzo puro por el ideal, Ortega se decanta por este 

querer lujoso, que por redundancia de sí mismo se dedica a la exploración 
de lo posible deseable. 

Tal querer es propiamente voluntad de creación en sentido nietzscheano; 
tiene algo de aquella «virtud que hace regalos» por exceso de vitalidad y 

poder. 

Esto no obsta para que Ortega utilice la expresión de ser-se para 

caracterizar el acto del existente, que consiste en su propia obra y cuyo 
hacer por ser no tiene ahora el sentido del combate unamuniano contra la 

muerte y sus heraldos –el sin-sentido, el fracaso, el absurdo–, sino el más 
modesto del combate por escapar a la inercia y la presión, ensayando 

creadoramente la vida.» [Cerezo Galán, Pedro: Tres paradigmas del 
pensamiento español contemporáneo. trágico (Unamuno), reflexivo 

(Ortega) y especulativo (Zubiri). Pedro Cerezo Galán. Madrid, España: 

CSIC, 1998. Conferencia: ISEGORIA/19 (1998)] 

SOBRE SIGMUND FREUD Y EL PSICOANÁLISIS 

«En torno a Freud se fue formando un tropel cuantioso de discípulos y fieles, 
que propagaron por todo el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios 

y bibliotecas. 

La claridad, no exenta de elegancia, con que Freud expone su pensamiento, 

proporciona a su obra un círculo de expansión indefinido. Todo el mundo –
no solo el médico o el psicólogo– puede entender a Freud y, cuando no 

convencerse, recibir de sus libros fecundas sugestiones. 

Freud tuvo la osadía de querer Curar, cualquiera que fuese la castidad lógica 

de los procedimientos. Para ello se decidió a tomar en serio el carácter de 
“mentales” y no somáticos, que se atribuye a ciertos trastornos. Pensó que, 

en verdad, la psique, como tal, podía hallarse valetudinaria, sufrir heridas 
psíquicas, padecer como hernias espirituales, a que solo podía aplicarse una 

cirugía psicológica. 

De tal propósito surgió para Freud la necesidad de elaborar todo un sistema 
psicológico, construido con observaciones auténticas y arriesgadas 

hipótesis. No hay duda de que algunas de estas invenciones –como la 
“represión”– quedarán afincadas en la ciencia. Otras parecen un poco 

excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas. Pero todas son de sin par 
agudeza y originalidad. 
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Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso. 

Me refiero a la atención central que dedica a los fenómenos de la sexualidad. 
Para Freud, neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por 

conflictos sexuales de la infancia. Freud amplía notablemente el concepto 

de la sexualidad que suele llamar libido, pero, aun así, ¿no deja su obra 
siempre la inquietud de que se nos invita a aceptar una hipótesis 

desmesurada? Sin embargo, cualquiera que sea la medida dentro de la cual 
este sexualismo psiquiátrico de Freud pueda considerarse verídico, ha 

servido para que, al cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del 
erotismo, tradicionalmente cerrado a la investigación. Lo que hasta ahora 

podía decirse de la libido era tan poco, que contrastaba absurdamente con 
la innegable importancia de esta función biológica dentro de la vida 

psíquica. […] 

Su libro sobre la vida de los sueños es una de las producciones más 

interesantes del pensamiento contemporáneo. En él desarrolla Freud la idea 
de que nuestra conciencia fabrica constantemente símbolos de la 

sexualidad, a veces de una pureza sublime y de una inmaterialidad platónica 
inefable. 

El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de hoy extender 

su clínica a los tiempos pasados y ampliar el psicoanálisis a los genios del 
pretérito, a las mitologías, religiones y formas sociológicas.» [Ortega y 

Gasset, José: “Prólogo a Obras completas de Sigmundo Freud”, en Obras 
completas. Madrid. Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 301-302]  

● 

«Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento crítico se 

convirtió en un pésimo escritor; peor aún, en un pésimo expositor. El 
extraño fenómeno merecía haber sido investigado. Indudablemente influye 

en ello la psicología del padre que tiene su único hijo demasiado tarde, en 
los confines de la vejez. Desde el punto de vista biográfico se trata de un 

anacronismo.  

A los sesenta años no es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la 

topografía de un continente que se acaba de descubrir. Kant debió sentir la 
impresión de vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia 

de su propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa 

artificiosidad de la arquitectura dada a su libro.  

Esta arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene 

apenas que ver con la anatomía de su asunto (de su Sache) y contribuye 
más bien a suplantar esta. Imagínese un explorador que llega fatigado a 

una costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para 
tranquilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 

bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocución, la falta de plasticidad 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  17 

 

 

en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el 

período crítico.  

¡Quién sabe si no ha influido en ello el “período crítico” del hombre Kant, el 

estadio fisiológico de su vida! 

No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conveniente, 
por muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero por la cual he 

sentido siempre un interés evanescente.  

Camina, pues, a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en 

general, el estilo literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, 
distinto del pensamiento, en cuanto que es función expresiva en el hombre 

alguna relación con su virilidad.  

Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la función de escribir –

insisto–, no de pensar, es un carácter sexual secundario y está en buena 
parte sometido a la evolución de la sexualidad en el individuo. (1)  

Todo escritor pura sangre sabe que en la operación de escribir, lo que se 
llama escribir, interviene su cuerpo (i) con sensaciones muy próximas a las 

voluptuosas. ¡Quién sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe 
como el pavo real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama!» 

[Ortega y Gasset, José: “Prólogo para alemanes” (1958), en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 33] 

(1) Esta idea de Ortega no “camina a doscientas leguas de Freud”, como él 

dice, es puro Freud. [Nota de Justo Fernández] 

LA VIDA COMO REALIDAD RADICAL 

«En suma, que el problema primero filosófico consiste en determinar qué 
nos es dado del Universo– el problema de los datos radicales. La antigüedad 

no se plantea nunca formalmente este problema; por eso, cualesquiera 
sean sus aciertos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la 

modernidad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo único 
que hacemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad radical 

e indubitable.  

Hallamos que no es la conciencia, el sujeto –sino la vida, que incluye, 

además del sujeto, el mundo. De esta manera escapamos al idealismo y 
conquistamos un nuevo nivel. […] 

Lo que digamos de la realidad indubitable es intangible, indestructible por 

todo lo que partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa elemental 
que venteo no ser inoportuno subrayar. 

El nuevo hecho o realidad radical es “nuestra vida”, la de cada cual. Intente 
cualquiera hablar de otra realidad como más indubitable y primaria que ésta 

y verá que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior al vivir –porque el 
pensar se encuentra a sí mismo como trozo de mi vida, como un acto 
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particular de ella. Este mismo buscar una realidad indubitable es algo que 

hago porque y en tanto que vivo –es decir, es algo que ejecuto no aislado 
y por sí, sino que busco eso porque vivo ahora ocupándome en hacer 

filosofía y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, forma 

particular del vivir que supone este vivir mismo– puesto que si hago filosofía 
es por algo previo, porque quiero saber qué es el Universo, y esta 

curiosidad, a su vez, existe gracias a que la siento como un afán de mi vida 
que está inquieta acerca de sí misma, que se encuentra, tal vez, perdida en 

sí misma.  

En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria, hallamos 

que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es “vivir”. 
Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la realidad 

única, indubitable sea precisamente el “vivir” y no el mero cogito idealista 
–que tanto sorprendió en su tiempo– y no la forma de Aristóteles o la idea 

de Platón, que a su hora parecieron intolerables paradojas. Mas qué le 
vamos a hacer. Así es.» [Ortega y Gasset, José: “¿Qué es filosofía?” (1957), 

en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, vol. VII, p. 422-
424] 

● 

«En 1913 escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Quijote (1914) 
[en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I]; en él iba 

a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania, 
que era, en lo esencial, neokantismo, idealismo. [Entre 1905 y 1907, 

Ortegar realizó estudios en Alemania: Leipzig, Núremberg, Colonia, Berlín 
y, sobre todo, Marburgo. En esta última, se vio influido por el neokantismo 

de Hermann Cohen y Paul Natorp, entre otros.] 

Frente a todo este idealismo, frente a toda esa filosofía de la cultura y de la 

conciencia, mi reacción es radical e inequívoca. Esta: 

“Tanto la vida social como las demás formas de cultura se nos dan bajo la 

especie de vida individual. Esta es la realidad radical. Lo demás es 
“abstracto, genérico, esquemático”, secundario y derivado respecto a la 

vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez. Pero esa realidad radical 
que es la vida propia no consiste en “conciencia”, en Bewusstsein, sino en 

una radical dualidad unitaria. Nuestra vida, la de cada cual, es el diálogo 

dinámico entre el “yo y su circunstancia”. El mundo es primariamente 
circunstancia del hombre y solo “a través de esta comunica con el universo”. 

El neokantismo y, con uno u otro rodeo, todas las filosofías entonces 
vigentes sostenían, por el contrario, que la realidad del hombre era la 

cultura. 

Pero la cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez 

fueron vida espontánea e inmediata y hoy, gracias a la labor reflexiva, 
parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. 
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Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras 

existencias personales, siempre azarosas y problemáticas. Vida individual, 
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa.  

Todo lo ideal, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la 

vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. La 
cultura, no obstante su aspecto solemne y hierático, no es más que el 

resultado de humildes necesidades del hombre. Viceversa, toda necesidad 
humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ámbito de 

cultura. 

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente 

en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la 
inmensa perspectiva del mundo. En suma: la reabsorción de la circunstancia 

es el destino concreto del hombre.  

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de Guadarrama 

o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra 
mitad de mi persona: solo al través de él puedo integrarme y ser 

plenamente yo mismo. Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo. La vida no es materia ni es alma, sino determinadísima 

perspectiva espacio-temporal, lo contrario de todo utopismo y todo 

ucronismo, la species temporis frente a la species aeternitatis.” 

El resto de mi producción, que iba a ser una batalla incesante contra el 

utopismo, está, pues, ya preformado en este mi primer libro. Me encontré, 
pues, desde luego, con esta doble averiguación fundamental: que la vida 

personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada cual 
existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear 

para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José: Prólogo para alemanes 
(19158), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. 

VIII, p. 43-44] 

LA VIDA COMO REALIDAD RADICAL – LA RAZÓN VITAL 

Las ideas se tienen, en las creencias se está. 

Yo soy yo y mi circunstancia. 

«Todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro de su 
vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el 

verdadero ser, la realidad de ese hecho no es lo que este como suceso 

bruto, aislado y por sí parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese 
hombre. Un mismo hecho material tiene las realidades más diversas inserto 

en vidas humanas diferentes. 

Un hecho humano no es, pues, nunca un pasar y acaecer. Al hombre lo 

único que le pasa es vivir, todo lo demás es interior a su vida, provoca en 
ella reacciones, tiene en ella el valor y un significado. La realidad, pues, del 

hecho no está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. […] 
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El hombre no tiene más remedio que esforzarse en conocer, en hacer 

ciencia, en resolver el problema de su propio ser y para ello el problema de 
lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser.  

Definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, racional, un animal, 

que sabe, homo sapiens, es sobremanera expuesto. No se puede definir al 
hombre por las dotas o medios con que cuenta, ya que no está dicho que 

esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres pretenden.  

El hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga 

dotes cognoscitivas, inteligencia, etc. –sino al revés porque no tiene más 
remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los medios de que 

dispone, aunque estos sirven muy malamente para aquel menester.  

No está dicho que la inteligencia del hombre sea, en efecto, inteligencia; en 

cambio, la faena en la que el hombre anda irremediablemente metido, ¡eso 
sí que es indubitable! –y, por tanto, eso sí que lo define!  

Esa faena se llama “vivir” y consiste el vivir en que el hombre está siempre 
en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber cómo 

sumergido, proyectado en un orbe o contorno incanjeable, en este de ahora. 
Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo. Cada 

hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va a 

ser en el siguiente. […] 

El hombre por su solo esfuerzo original se crea una interpretación del 

universo. Por desgracia –o por ventura– eso no acontece. Al encontrarnos 
viviendo, nos encontramos no solo entre las cosas, sino entre los hombres; 

no solo en la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en 
que hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un repertorio 

de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes.  

De suerte, que lo que podemos llamar “el pensamiento de nuestra época” 

entra a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y 
nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad es el 

conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos 
cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los 

problemas de nuestra vida.  

Desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recepción, de 

absorción, en la convivencia familiar, en la escuela, lectura y trato social 

que trasvasa en nosotros esas convicciones colectivas antes, casi siempre, 
de que hayamos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser 

soluciones.  

El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar nuestros propios 

pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una 
elemental interpretación de la vida que fuertemente nos aprisiona.» [Ortega 

y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en O. C., Madrid, 1964, vol. V, 
p. 18 y 22 ss] 
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● 

«El hecho radical, el hecho de todos los hechos –esto es, aquel dentro del 
cual se dan todos los demás como detalles e ingredientes de él–, es la vida 

de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una realidad 

secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene su raíz o su 
hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro forzado a 

existir en una circunstancia determinada. No hay vida en abstracto. Vivir es 
haber caído prisionero de un contorno inexorable. Se vive aquí y ahora. La 

vida es, en este sentido, absoluta actualidad. Esta idea fundamental fue 
vista por mí y formulada cuando la filosofía europea, y es especialmente la 

de mis maestros más inmediatos, sostenían lo contrario y se obstinaban en 
el tradicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir, la 

existencia fuera de todo lugar y tiempo. 

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber 

sorprendido estas dos verdades: que la vida –en el sentido de vida humana, 
y no de fenómeno biológico– es el hecho radical, y que la vida es 

circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, 
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. 

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es evidente que, 

aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de 
las circunstancias. Inclusive cuando nos hacemos la ilusión de que 

pensamos o queremos algo sub specie aeternitatis, nos la hacemos por 
necesidad circunstancial. Es más: la idea de eternidad, del ser 

incondicionado, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ella 
como contraposto salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al 

hombre ser de un tiempo y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripción 
a la gleba espacio-temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de 

eternidad. El hombre quisiera ser eterno precisamente porque en lo 
contrario. [...] 

El hombre se pasa la vida haciendo esto o aquello, porque la vida no 
consiste en otra cosa que en el repertorio de nuestros haceres. Esto 

diferencia al hombre de todos los demás seres. [...]  

En cada instante, queramos o no, tenemos que decidir lo que vamos a ser, 

esto es, lo que vamos a hacer en el siguiente. Al hacer algo, lo que 

verdaderamente hacemos es nuestra vida misma, puesto que la hacemos 
consistir en esa ocupación. De aquí que el hombre se encuentra siempre 

solicitado por las más variadas posibilidades de hacer, de ocuparse. En 
rigor, se encuentra perdido en ella y forzado a elegir. [...] 

¿Cómo no se ha advertido que la paradójica condición del hombre radica en 
que no puede ser lo que quiera, sino lo que tiene necesariamente que ser, 

y al mismo tiempo puede no aceptar esa necesidad, eludirla, defraudarla? 
¿Cómo subsiste la ceguera, la incomprensión para lo que significa ser libre? 
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Porque, en primer lugar, solo es libre el que no tiene más remedio que serlo. 

Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como de un título oficial, no 
sería constitutiva de nuestro ser.  

Pero el hombre es libre, quiera o no, ya que, quiera o no, está forzado en 

cada instante a decidir lo que va a ser. Pero, en segundo lugar, la libertad 
no puede consistir en elegir entre posibilidades equivalentes, es decir, que 

ellas, las posibilidades, sean también libres.  

No; la libertad adquiere su propio carácter cuando es libre frente a algo 

necesario; es la capacidad de no aceptar una necesidad. Aquí palpamos la 
raíz tragicómica de nuestra existencia, la situación paradójica en que el 

hombre se encuentra, que el hombre es a diferencia de todas las demás 
criaturas. [...] 

De aquí que también que solo el hombre tenga “destino”. Porque destino es 
una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la situación 

más apretada, tiene siempre margen –este margen es la libertad– para 
elegir entre aceptarla o dejar de ser. 

La perplejidad es el modo como se da en el hombre la conciencia de que 
ante él se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra 

con un quehacer latente, que es su destino. Y, sin embargo, nunca está 

seguro en concreto de qué es lo que hay que hacer. Sabe que tiene que 
poner su vida a una carta –el que no la pone, no vive; pero se siente 

perplejo ante la baraja. [...] 

La vida del hombre solo es cuando y en tanto que es suya, y el genitivo de 

objeto se hace posesivo. Por eso el loco propiamente no vive: su existencia 
no es suya; no asiste con claridad a ella. Y el lenguaje vulgar, muy 

cuerdamente, subraya esta falta de dominio de sí llamándole enajenado, es 
decir, propiedad de otro, o bien poseído, se entiende posesión de otro.» 

[Ortega y Gasset, J.: “A una edición de sus obras” (1932). En: Obras 
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI, pp. 345 ss.]  

LA VIDA BIOGRÁFICA 

El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. En suma: que el hombre 

no tiene naturaleza, sino que tiene… historia. O, lo que es igual: lo que la 
naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– al hombre. 

«Somos indeleblemente ese único personaje programático que necesita 

realizarse. El mundo en torno o nuestro propio carácter nos facilitan 
dificultan más o menos esa realización. La vida es constitutivamente un 

drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter 
por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto. 

Esta consideración nos permite dar a la biografía una estructura distinta de 
la usada. Hasta ahora, cuando ha sido más perspicaz, el biógrafo era un 
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psicólogo. Tenía el don de entrar dentro del hombre y descubrir todo el 

aparato de relojería que forma el carácter y, en general, el alma de un 
sujeto. Lejos de mí desdeñar estas averiguaciones. La biografía necesita de 

la psicología como de la fisiología. Pero todo ello es pura información. 

Es preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la vida de un 
hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se la puede reducir a 

pura psicología. ¡Bueno fuera que nuestra vida pasase dentro de nosotros! 
Entonces el vivir sería la cosa más fácil que se puede imaginar: sería flotar 

en el propio elemento. Pero la vida es lo más distante que puede pensarse 
de un hecho subjetivo. 

Es la realidad más objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hombre 
sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su 

circunstancia. Vivir es ser fuera de sí –realizarse. El programa vital, que 
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en 

ella. Esta unidad de dinamismo dramático entre ambos elementos –yo y 
mundo– es la vida. Forma, pues, un ámbito dentro del cual está la persona, 

el mundo y... el biógrafo. […] 

Las cuestiones más importantes para una biografía serán estas dos que 

hasta ahora no han solido preocupar a los biógrafos. La primera consiste en 

determinar cuál era la vocación vital del biografiado, que acaso éste 
desconoció siempre.  

Toda vida es, más o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que 
descubrir lo que la persona tenía que haber sido. Esto nos obliga a 

construirnos, como el físico construye sus “modelos”, una vida imaginaria 
del individuo, el perfil de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego 

dibujar las indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha 
marcado. 

Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, mayor o 
menor, de nuestra vida posible. La segunda cuestión es aquilatar la fidelidad 

del hombre a ese su destino singular, a su vida posible. Esto nos permite 
determinar la dosis de autenticidad de su vida efectiva. 

Lo más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, con su destino 
exterior, sino la lucha del hombre con su vocación.» [Ortega y Gasset: 

“Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en Obras completas. Madrid: 

Revista de Occidente, 1962, vol. IV, p. 400-402] 

● 

«Última, estricta y verdaderamente eso que solemos llamar “ideas”, 
“pensamientos”, no existe; es una abstracción, una mera aproximación. La 

realidad es la idea, el pensamiento de tal hombre. Solo en cuanto, 
emanando de él, de la integridad de su vida, solo vista sobre el paisaje 

entero de su concreta existencia como sobre un fondo, es la idea lo que 
propiamente es.  
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Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la matemática, 

puede prácticamente prescindirse del hombre concreto que la ha pensado 
y ser referida al abstruso personaje que es el geómetra. 

Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hombre 

que las ha pensado –no se entienden si no se entiende al hombre, si no nos 
consta quién las dice. El decir, el logos no es realmente sino reacción 

determinadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay más 
argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una idea es 

siempre un poco estúpida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es 
aquel a quien se dice. El decir, el logos es, en su estricta realidad, 

humanísima conversación, diálogos —διάλογος—, argumentum hominis ad 

hominem. El diálogo es el logos desde el punto de vista del otro, del 
prójimo. 

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escritura desde 
la primera juventud.» [Ortega y Gasset, José: “Prólogo para alemanes” 

(1958), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, 
p. 17] 

● 

«”Yo soy yo y mi circunstancia.” Esta expresión, que aparece en mi primer 

libro y que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no 

significa solo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra 
es un caso ejecutivo de la misma doctrina. 

Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir 
que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y aun contra todo 

propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en 
el mundo que no fuera circunstancial. Esto es precisamente lo que el lema 

citado manifiesta. El hecho radical, el hecho de todos los hechos –esto es, 
aquel dentro del cual se dan todos los demás como detalles e ingredientes 

de él–, es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida 
es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene 

su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro 
forzado a existir en una circunstancia determinada.  

No hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno 
inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta 

actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada cuando la 

filosofía europea, y especialmente la de mis maestros más inmediatos, 
sostenían lo contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo que yo 

desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de todo lugar y 
tiempo.  

Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis 
compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho 

incontrovertible que fue pensada en español hacia 1914. 
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Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber 

sorprendido estas dos verdades: que la vida –en el sentido de vida humana, 
y no de fenómeno biológico– es el hecho radical, y que la vida es 

circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, 

quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José: 
“Prólogo a una edición de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista 

de Occidente, 1961, vol. VI, p. 347] 

● 

«Todos los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se 
detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. ¿Por 

qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su secreto a la 
razón física, ¿por qué se resiste esta sola denodadamente? 

La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: 
que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana, 

que el hombre no tiene naturaleza. 

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza, y, 

en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con categorías, con 
conceptos radicalmente distintos de -los que nos aclaran los fenómenos de 

la materia.  

La empresa es difícil, porque, desde hace tres siglos, el fisicismo nos ha 
habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni 

realidad, precisamente esa extraña realidad que es la vida humana. […] 

El hombre no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; 

ni es su alma, psique, conciencia o espíritu, que es también una cosa. El 
hombre no es cosa ninguna, sino un drama –su vida, un puro y universal 

acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su 
vez, sino acontecimiento.  

Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se 
esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que 

las pone o supone.  

Esto muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera como simple 

existencia es ser ya, puesto que lo único que nos es dado y que hay cuando 
hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un 

gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es 

quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer. […] 

El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo 

hacer otras cosas, pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha 
hecho constituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su 

espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. […] 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene…, historia. O, 

lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res 
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gestae– al hombre. Una vez más tropezamos con la posible aplicación de 

conceptos teológicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quod 
fecerit..., dice San Agustín. Tampoco el hombre tiene otra “naturaleza” que 

lo que ha hecho.» [Ortega y Gasset, José: “Historia como sistema (1941)”, 

en Obras completas. Madrid. Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 24-25; 
32-33; 41] 

IDEAS Y CREENCIAS 

Creemos en la razón y no en sus ideas. Las “ideas” las tenemos y 

sostenemos; pero que en las “creencias” estamos; es decir, que son ellas 
quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen. 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un hombre 
o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus 

creencias y sus ocurrencias o “pensamientos”. En rigor, sólo estas últimas 
deben llamarse “ideas”. 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que 
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad 

misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea 
el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas “vivimos, nos 

movemos y somos”. Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de 

ellas, no las pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de 
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en 

una cosa, no tenemos la “idea” de esa cosa, sino que simplemente 
“contamos con ella”. 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las 
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de 

realidad. Actúan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sólo 
como tales. Esto significa que toda nuestra “vida intelectual” es secundaria 

a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta sólo una dimensión 
virtual o imaginaría.  

Se preguntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. 
La verdad o falsedad de una idea es una cuestión de “política interior” dentro 

del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando 
corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la 

realidad no es nuestra realidad.  Ésta consiste en todo aquello con que de 

hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que 
de hecho contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos –por un 

especial esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos– es indiferente, 
porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida 

en que no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual. 

Importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la 

“vida intelectual” –que, claro está, no es tal vida– de la vida viviente, de, la 
real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para 
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plantearse las otras dos cuestiones: ¿En qué relación mutua actúan las 

ideas y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las creencias? 

Dije que inducía a error dar indiferentemente el nombre de ideas a creencias 

y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño produce hablar, sin 

distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas.  

Es, en efecto, una equivocación llamar creencia a la adhesión que en 

nuestra mente suscita una combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. 
Elijamos el caso extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, por 

tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos 

es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo 
como verdad; su adhesión es automática, mecánica. Pero, entiéndase bien, 

esa adhesión, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, 
puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento 

distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente.  

Pero... ahí está: la adhesión mental tiene como condición que nos 

pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para 
hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra “vida intelectual”. 

Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, 

como está en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, 
que se nos impondría como la más imperiosa realidad, se convierte en algo 

dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos realidad.  

Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o 

no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, 
aquello con que topamos. Además de esto, tiene el hombre clara conciencia 

de que su intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la 
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste 

esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar.  

La idea necesita de la crítica como el pulmón del oxígeno, y se sostiene y 

afirma apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras 
formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo 

real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se 
sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea más firme 

se reduce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las demás ideas. 

Nada menos, pero también nada más.  

Lo que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, 

golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de 
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia 

misma es, a su vez, mera teoría, idea y combinación intelectual. Entre 
nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: 

la que va de lo real a lo imaginario.  
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En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por 

eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un 
margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su 

influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, 

desconectarnos de nuestras teorías.   

Es más, de hecho, exige siempre de nosotros algún especial esfuerzo, 

comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo 
completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que 

presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el 
punto de entregarles nuestra conducta tratándolas como si fueran 

creencias. De otro modo, no apreciaríamos el ser “consecuente con sus 
ideas” como algo especialmente heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro 
comportamiento conforme a muchas “verdades científicas”. Sin considerarlo 

heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, 
en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene más garantía 

que la de la ciencia. 

Una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que 

esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. 

Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, así en general, y esa fe 
no es una idea sobre la inteligencia. Compárese la precisión de esa fe en la 

inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la 
inteligencia. 

Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios más 
escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos de la teoría 

sobre qué es la razón misma.   

Nuestra relación con las ideas, con el mundo intelectual no es de fe en ellas: 

las cosas que nuestros pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos 
son realidad, sino precisamente y sólo... ideas.» [Ortega y Gasset, José: 

“Ideas y creencias” (1940), en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1964, vol. V, p. 387 ss] 

● 

«Es forzoso insinuar el carácter preintelectual, esto es, viviente de la 

inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada según la cual el 

hombre se ocupa en conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al 
descender por debajo del conocimiento mismo, por tanto, de la ciencia como 

hecho genérico y descubrir la función vital que la inspira y moviliza, nos 
encontramos con que no es sino una forma especial de otra función más 

decisiva y básica –la creencia.  

Esto nos prepara para comprender cómo el hombre puede pasar de una fe 

a otra y en qué situación se halla mientras dura el tránsito, mientras vive 
en dos creencias, sin sentirse instalado en ninguna, por tanto, en sustancial 
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crisis.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en O. C., 

Madrid, 1964, vol. V, p. 11] 

● 

«Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la 

creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso de la 
Verdad. Lo característico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones 

–incluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas– es que la 
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos, 

y nunca aquello que pensamos. 

Lo característico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones –

incluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas– es que la 
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos, 

y nunca aquello que pensamos. 

Nuestras “creencias” no nos aparecen nunca como opiniones ni personales, 

ni colectivas, ni universales, sino como siendo ellas desde luego algo no 
intelectual, sino la “realidad misma”. Es más: de buena parte de nuestras 

creencias no tenemos siquiera noticia. Actúan en nosotros por detrás de 
nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas entre las 

“ideas que tenemos”, sino entre las “cosas con que contamos”. La forma de 

conciencia que en nosotros tienen las “creencias”, no es un “darse cuenta”, 

una νόησις nóesis [visión intelectual, pensamiento; en fenomenología, acto 

intencional de intelección o intuición], sino un simple y directo “contar con”. 

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella –como nos pasa con el 
centauro, con los teoremas matemáticos, con la teoría de la relatividad, con 

nuestra propia filosofía–, eso es una “idea”. Contar con una cosa sin pensar 
en ella, sin darse cuenta de ella –como nos pasa con la solidez de la tierra 

sobre que vamos a dar el próximo paso, con el sol que va a salir mañana, 
eso es una “creencia”. De ello se sigue que no creemos nunca en una idea, 

y como la teoría –ciencia, filosofía, etc.– no es sino “ideas”, no tiene sentido 
pretender del hombre que crea en la teoría; ya todo el que, violentando las 

cosas, por manía de ser heroico o por tendencia al histrionismo, ha querido 
fingir que creía en sus ideas, se le ha conocido en la cara la honorable 

superchería. 

De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y demostradas, posean 

en nuestra vida un carácter espectral, irreal, imaginario, no últimamente 

serio. Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos 
con nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es, 

hablando en concreción, sino fantasía. 

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la única 

realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad, 
inocencia y energía de creencias. Se da cuenta de ellas como meras 

creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces frente a ellas una 
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libertad que antes no poseía. Dejan de tenerle y retenerle. Se hacen 

revocables, pierden el peso absoluto de su absoluta seriedad y van a 
aproximarse a la poesía, formando parte de un mundo que tiene, frente a 

aquella dimensión seria, una dimensión de juego.» [Ortega y Gasset, José: 

Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 288]  

IMAGINACIÓN Y CIENCIA – LA CIENCIA ES CONSTRUCCIÓN 

La imaginación nos permite escapar al peso grave de la existencia. (Ortega) 

«Para vivir tiene el hombre que hacer algo, que habérselas con lo que le 
rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, necesita 

saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. Como esa 
realidad primaria no le descubre amistosamente su secreto, no tiene más 

remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo órgano principal –
sostengo yo– es la imaginación.  

El hombre imagina una cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que 
es tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de él. Ni más ni menos que un 

novelista por lo que respecta al carácter imaginario de su creación. La 
diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano topográfico no es 

más ni menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pero el pintor no ha 

pintado su paisaje para que le sirva de guía en su viaje por la comarca, y 
el plano ha sido hecho con esta finalidad. 

El «mundo interior» que es la ciencia, es el ingente plano que elaboramos 
desde hace tres siglos y medio para caminar entre las cosas. Y viene a ser 

como si nos dijéramos: «suponiendo que la realidad fuera tal y como yo la 
imagino, mi comportamiento mejor en ella y con ella debía ser tal y tal. 

Probemos si el resultado es bueno». La prueba es arriesgada. No se trata 
de un juego. Va en ello el acierto de nuestra vida. ¿No es insensato hacer 

que penda nuestra vida de la improbable coincidencia entre la realidad y 
una fantasía nuestra? Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestión de 

albedrío. 

Porque podemos elegir entre una fantasía y otra para dirigir nuestra 

conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre fantasear o no. 
El hombre está condenado a ser novelista. El posible acierto de sus 

fantasmagorías será todo lo imposible que se quiera; pero, aun así, ésa es 

la única probabilidad con que el hombre cuenta para subsistir. La prueba es 
tan arriesgada que ésta es la hora en que todavía no ha conseguido con 

holgada suficiencia resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo 
poco que en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo 

ha logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasías 
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que retirarse 

maltrecho. 
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Pero esos errores, experimentados como tales, son los únicos points de 

repere que tiene, son lo único verdaderamente logrado y consolidado. Sabe 
hoy que, por lo menos, esas figuras de mundo por él imaginadas en el 

pasado no son la realidad. A fuerza de errar se va acotando el área del 

posible acierto. De aquí la importancia de conservar los errores, y esto es 
la historia. En la existencia individual lo llamamos «experiencia de la vida» 

y tiene el inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo 
sujeto tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces, 

ya demasiado tarde. Pero en la historia fue un tiempo pasado quien erró y 
nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia.» [Ortega y Gasset, 

José: “Ideas y creencias” (1934), en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1964, vol. V, p. 404-405] 

● 

«Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que hacer sino 

reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta como una virgen 
prudente esperando al esposo, la ciencia sería cómoda faena. Mas acontece 

que la realidad no es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y 
siglos los hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin 

embargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos 

patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, un 
arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor.  

Los hechos vienen a ser como las figuras de un jeroglífico. La figura 
jeroglífica nos dice “¿Me ves bien? Bueno, pues eso que de mí no es mi 

verdadero ser. Yo estoy aquí para advertirte que yo no soy mi efectiva 
realidad. Mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a él tienes 

que no fiarte de mí, que no tomarme a mí como la realidad misma, sino, al 
contrario, tienes que interpretarme y esto supone que has de buscar como 

verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa muy distinta del aspecto que 
ofrecen sus figuras”. 

La ciencia es interpretación de los hechos. Por sí mismos no nos dan la 
realidad, al contrario, la ocultan, nos plantean el problema de la realidad. 

Si no hubiera hecho no habría problema, no habría enigma, no habría nada 
oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos 

nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar 

el velo que oculta y cubre algo. Para es-cubrir la realdad es preciso que 
retiremos por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos 

solos con nuestra mente.  

Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad, 

fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro; luego, siguiendo 
en la soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras 

visibles, es suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria.  
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Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra 

mente pura y aislada y comparamos esos hechos que la realidad imaginada 
por nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 

unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 

descubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas. 

Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y 
libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo 

que le rodea, con los hechos, con los datos.  

La realidad no es dato, algo dado, regalado –sino que es construcción que 

el hombre hace con el material dado. Toda la ciencia moderna no ha hecho 
sino eso. Sus creadores sabían muy bien que la ciencia de los hechos tiene 

en un cierto momento que desentenderse de estos, quitárselos de delante 
y ocuparse en puro imaginar.  

Así, los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan, 
siguen en su trayecto las curvas más diversas, con las más distintas 

velocidades. En tan inmensa variedad nos perdemos. ¿Qué hace, en 
cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de los hechos entrando en 

ellos como pasivo espectador, comienza por imaginar la génesis del 

movimiento en los cuerpos lanzados cujus motus generationem talem 
constituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum mente 

concipio omni secluso impedimento – “concibo por obra de mi mente un 
móvil lanzado sobre un plano horizontal y quitando todo impedimento”.  

Se trata de un móvil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin 
estorbo alguno –pero esos estorbos, impedimentos que Galileo 

imaginariamente quita al móvil son los hechos–, ya que todo cuerpo 
observable es mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos 

rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmente, una 
realidad. Solo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad observa los 

hechos, mejor dicho, observa qué relación guardad los hechos con la 
imaginada realidad. 

La ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean estas corporales o 
espirituales, es tanto obra de la imaginación como de observación, que esta 

última no es posible sin aquella –en suma, que la ciencia es construcción. 

[…] Galileo se encuentra ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos 
de tan diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea 

el movimiento.  

Si el movimiento no tiene una estructura esencial siempre idéntica de que 

los movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones y 
modificaciones, la física es imposible.  

Por eso Galileo no tiene más remedio que comenzar por constituir el 
esquema de todo movimiento. En los que luego observe, ese esquema 
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tendrá que cumplirse siempre, y gracias a ese esquema sabemos qué y por 

qué se diferencian unos de otros los movimientos efectivos.  

Es preciso que el humo ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra 

que cae de una torre exista bajo aspectos contradictorios una misma 

realidad, esto es, que el humo suba precisamente por las mismas causas 
que la piedra baja. […] 

Toda ciencia de realidad, sea esta corporal o espiritual, tiene que ser una 
construcción y no un mero espejo de los hechos. La física en tiempos de 

Galileo se resolvió a ser esto.  

La exactitud de aproximación que le es propia a la física no procede de su 

método constructivo como tal, sino que le viene impuesta por su objeto, la 
magnitud. Lo exacto no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto –el 

fenómeno físico.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en 
O. C., Madrid, 1964, vol. V, p. 15-17; 19; 21] 

● 

«La característica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. 

¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no 
sabemos qué hacer porque el mundo –se entiende, una porción de él– se 

nos presenta ambiguo? 

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el hombre 
ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a 

pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No 
hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos.  

Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta 
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato más 

próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree 
no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda 

se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan 

su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo 
inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigüedad 

desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La 
idea es imaginación.  

Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas 

las penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que 
inventar el mundo.  

La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y actúa en su vida 
como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por 

su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya 
figuras imaginarias de mundos y de su posible, conducta en ellos.  
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Entre ellas, una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero 

conste: lo verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas.  

Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender 

bien al hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz 
que la poesía, del don imaginativo.» [Ortega y Gasset, José: “Ideas y 

creencias” (1940), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 
1964, vol. V, p. 394] 

LO FANTÁSTICO Y LO REAL – EL MUNDO POÉTICO 

«Todos estos mundos íntimos, incluso el de la ciencia, tienen una dimensión 

común con la poesía, a saber: que son obra de nuestra fantasía. Lo que se 
llama pensamiento científico no es sino fantasía exacta.  

Más aún: a poco que se reflexione se advertirá que la realidad no es nunca 
exacta y que sólo puede ser exacto lo fantástico (el punto matemático, el 

átomo, el concepto en general y el personaje poético). Ahora bien, lo 
fantástico es lo más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos 

forjados por nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como 
la realidad misma, al «mundo exterior». 

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantástico, y, en 

comparación con él, el de la ciencia nos parece estar más cerca del real. 
Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi real 

comparado con el poético, no olvidemos que también es fantástico y que, 
comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría.  

Pero esta doble advertencia nos permite observar que esos varios “mundos 
interiores” son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, 

formando una gigantesca articulación.  

Quiero decir que uno de ellos, el religioso, por ejemplo, o el científico, nos 

parece ser el más próximo a la realidad, que sobre él va montado el de la 
sagesse o experiencia espontánea de la vida, y en torno a éste el de la 

poesía.  

El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de 

“seriedad” diferente o, viceversa, con grados diversos de ironía.» [Ortega y 
Gasset, José: “Ideas y creencias” (1934), en Obras completas. Madrid: 

Revista de Occidente, 1964, vol. V, p. 406] 

EL LLAMADO ESPÍRITU 

«El llamado “espíritu” es una potencia demasiado etérea que se pierde en 

el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas posibilidades. ¡Es 
demasiado fácil pensar!  

La mente en su vuelo apenas si encuentra resistencia. Por eso es tan 
importante para el intelectual palpar los objetos materiales y aprender en 
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su trato con ellos una disciplina de contención. Los cuerpos han sido los 

maestros del espíritu, como el centauro Quirón fue el maestro de los 
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso «espíritu» no 

sería más que demencia.  

El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu.» [Ortega y Gasset, 
José: “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Obras completas. Madrid: 

Revista de Occidente, 1964, vol. V, p. 373] 

SOBRE LA RELIGIÓN 

«¿Cuándo hay crisis sustantiva de una cultura? La cultura, rigorosamente 
hablando, es el sistema de convicciones últimas sobre la vida; es lo que se 

cree con postrera y radical fe sobre el mundo. Esta fe puede ser científica o 
no, religiosa o sin Dios. La cuestión es que el hombre vea ante sí, con 

evidencia decisiva, la arquitectura de su mundo.  

Porque vivir es tratar con un contorno, afanarse en él, esperar de él y temer 

de él. Si ese contorno hacia el cual vive se desdibuja por completo, si carece 
de puntos cardinales en que orientarse, si llega el hombre en su última 

sinceridad a no saber lo que es posible y lo que es imposible, no puede vivir 
auténticamente. 

Como no hay más razón para que haga una cosa que para hacer la contraria 

se acostumbrará a vivir provisionalmente. ¿No es dramática esta situación? 
Porque cada cual tiene sólo una vida, y si resulta que de esa vida va a hacer 

una cosa provisional... 

Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin mundo en que 

vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo 
único definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que 

nos rodea, el programa último de lo que es posible e imposible en la vida, 
debido y prohibido. 

La educación agnóstica del siglo pasado debilitó el afán nativo en el hombre 
de buscar lo «definitivo», los puntos cardinales para la existencia, y se 

habituó la mente a moverse entre penultimidades, que al ser sólo esto 
carecen de necesidad y se presentan como meras cosas plausibles que se 

pueden tomar o dejar o canjear entre sí. 

Ejemplo máximo: la ciencia física. Es ella, sin duda, admirable; pero como 

no resuelve los últimos problemas ni fundamenta el último sentido de sí 

misma, es perfectamente razonable que un hombre se desentienda de ella.  

Lo mismo la técnica. El automóvil es un aparato magnífico para ir de prisa 

de aquí a Socuéllamos. Pero, señor, ¡si yo no tengo nada que hacer en 
Socuéllamos! 

Siempre falta a nuestra cultura ese último garfio por el cual agarre 
inexorablemente nuestra adhesión. Una cultura –como las ha habido– de 
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que el hombre no puede desentenderse porque está fundida con su 

existencia individual, es lo que llamo una cultura con raíces, hincada en el 
hombre, autóctona. 

La moderna, al consistir en cosas plausibles y admirables, pero no 

necesarias e ineludibles, forma una mitología o pluralidad de dioses 
secundarios, todos convenientes y canjeables, pero ninguno necesario. Sólo 

el plano de la ultimidad coloca en su sitio al otro: al de las penultimidades.  

Sólo cuando el hombre de hoy sienta el afán absoluto de ir a algún sitio 

tendrá verdadero sentido el automóvil. Una vida sin «mundo», es decir, sin 
un contorno definitivo, sin tierra firme en que acontecer, es una vida falsa, 

sin raíces ni autoctonía. 

Necesidad del buen radicalismo, del “cardinalismo”. No somos el cuerpo que 

ha perdido su sombra, sino la sombra que ha perdido su cuerpo. Todo ello 
terminará en que el hombre volverá a desear frenéticamente... un mundo.» 

[Ortega y Gasset: “Revés de almanaque”, en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 720-722] 

«El Santo de Antonio Fogazzaro es la obra simbólica del modernismo. En él 
se propone con energía un problema doliente del alma contemporánea 

sobre el cual obliga a meditar, reteniendo algún tiempo el ánimo en esa 

atmósfera problemática. 

Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo 

hace no había podido gustar: la emoción católica. El hervor religioso que 
empuja por el mundo, temblando y ardiendo, el alma de Pedro Maironi, toda 

acongojada de misticismo, esponja empapada de caridad, ha reanimado 
algunas cenizas que acaso quedaban ocultas en las rendijas de mi hogar 

espiritual. No han llegado a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente 
no lo darán nunca. 

Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos hace 
pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera tal el 

catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser también algún día católicos? ¿No 
podríamos gozar de esas blandas albricias con que obsequia la fe a quien 

visita? Son estas albricias un consuelo plenario para la grande melancolía y 
una disciplina más prieta para la voluntad; ¿no han de ser apetecibles? 

Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me confesó un 

ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me 
lo decía, poco más o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido 

declararme: Yo, ¿sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer 
párpado. 

Semejante manera de considerar la religión es profundamente chabacana. 
Y o no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíritu 

indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mí, 
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al menos, me produce enorme pesar sentirme excluido de la participación 

en ese mundo.  

Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido estético y un sentido 

del olfato, del tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de la corporeidad; 

la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los 
jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. 

Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos 
que posee la fantasía, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un 

mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, hay también un 
mundo, más allá, de realidades religiosas. ¿No compadecemos al hermano 

nuestro falto de sentido estético?  

A este amigo mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para 

sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de 
segundo plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino.  

Porque es lo cierto que, sublimando toda cosa hasta su última 
determinación, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; 

este núcleo trascientífico de las cosas es su religiosidad.» [Ortega y Gasset: 
“Sobre El Santo” (1908), Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 

1963, vol. I, p. 430-431] 

Por estas fechas de 1908 tenía claro varias cosas: Que la religión no es algo 
superfluo; que su ausencia es una desgracia humana como la del ciego o la 

de quien carece de sentido artístico. Y que la ciencia no puede contestar a 
lo último y decisivo en la vida como lo intenta la religión. 

DEFENSA DEL TEÓLOGO FRENTE AL MÍSTICO 

«El mundo está lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de 

dementes. El criterio en este caso no me parece de difícil hallazgo; yo creeré 
que alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisible para mí, le 

proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efectos. 

Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transferencia del 

saber místico lo que hace al misticismo poco estimable. Mi objeción al 
misticismo es que de la visión mística no redunda beneficio alguno 

intelectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, antes que místicos, 
geniales pensadores –como Plotino, el maestro Eckehart y el señor Bergson. 

En ellos contrasta peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento, 

lógico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones extáticas. 

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo abismático; 

por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraído por ellas. 
Ahora bien, la tendencia de la filosofía es de dirección opuesta. No le 

interesa sumergirse en lo profundo como la mística, sino, al revés, emerger 
de lo profundo a la superficie. 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  38 

 

 

Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de 

superficialidad, quiero decir de traer a la superficie y tornar patente, claro, 
perogrullesco, si es posible, lo que estaba subterráneo, misterioso y latente. 

Detesta el misterio y los gestos melodramáticos del iniciado, del mistagogo. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad 
de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir 

lo oculto o velado –en Grecia, la filosofía comenzó por llamarse alétheia, 
que significa desocultación, revelación o desvelación–, en suma, 

manifestación. Y manifestar no es sino hablar, logos. Si el misticismo es 
callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de 

la palabra el ser de las cosas, decir el ser: «ontología». Frente al misticismo, 
la filosofía quisiera ser el secreto a voces.  

Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatía 
que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, como si temiesen 

que las aventuras extáticas trajesen desprestigio sobre la religión. El 
extático es, más o menos, un «frenético». 

Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad 
mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a la 

grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara 

coincidencia, el mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el 
místico taoísta, parejo al que el teólogo católico siente hacia la monja 

iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirán siempre 
la anarquía y la embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia 

de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarlos 
tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es 

ella que cualquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad 
de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis 

juntos de todos los místicos juntos.» [Ortega y Gasset, José: “Defensa del 
teólogo frente al místico” (1929), en Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1964, vol. V, p. 455-456] 

SOBRE EL MODERNISMO RELIGIOSO 

«La intención de los modernistas no puede ser más piadosa en este 
respecto: quieren alhajarnos la mansión solariega del Evangelio, según el 

“confort2 moderno, para que no echemos de menos nuestras nuevas 

costumbres mentales de crítica, de racionalidad. ¡Benditos sean! Los 
romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses –pacem deorum 

quaerere– hacían sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas, 
más piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a 

nosotros en paz con la divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda 
frutos; pero merece fervorosas simpatías. 

Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatía 
nuestra hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una 
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enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia. Nada de eso: es mucho más 

noble y discreto el origen de nuestra simpatía.  

Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda 

antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos parecería la más 

potente institución de cultura: esta Iglesia sería la gran máquina de 
educación del género humano. Por eso, todo intento que fomente la venida 

de esa Iglesia parecerá simpático, tendrá derecho a que le ofrezcamos el 
rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. 

Probablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias nuestras 
intenciones; en general, he observado que los hombres de mucha fe se 

consideran exentos en la práctica vital del ejercicio de la buena fe. 

No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más fino sentido 

para lo que constituye la esencia tradicional de la moralidad y de la razón 
humanas. Es preciso, de un lado, podar el árbol dogmático, demasiado 

frondoso para el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, 
sutilizar la pesadumbre teológica: se hace forzosa una reforma de la letra 

católica. Por otro lado, es menester volver a la vida evangélica, y al través 
de la entusiasta nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la 

virtud política, el socialismo. 

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrañará la 
enemiga de los jesuitas hacia ella. La tradición jesuítica es precisamente 

contradictoria de la simplificación dogmática y de la moral rígida. Así lo 
sugería el malicioso abate Galliani en carta a madama D'Epinay: 

“A fin de consolarme, leo los pensamientos sobre táctica de M. de Silva, que 
alarga las bayonetas y acorta los fusiles para triunfar en la guerra; como 

los jesuitas alargaban el Credo y acortaban el Decálogo para triunfar en la 
sociedad”.» [Ortega y Gasset: “Sobre El Santo” (1908), Obras completas. 

Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 431 ss] 

SOBRE LA TEOLOGÍA DE RENAN 

Ernest Renan (1823-1892) un escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e 
historiador francés. Destacó principalmente por sus controvertidas obras 

sobre Jesús de Nazaret y el cristianismo primitivo, así como por sus 
polémicas teorías acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas 

y el concepto “espiritual” de nación.  

Desde una perspectiva estrictamente racionalista, Renan aborda la 
denominada “búsqueda del Jesús histórico” en su Vie de Jésus (1863), en 

la que el autor ofrece una interpretación del Nuevo Testamento libre de toda 
referencia sobrenatural y una visión de Jesús como “un hombre 

incomparable, tan grande que no me gustaría contradecir a aquellos que, 
impresionados por el carácter excepcional de su obra, lo llaman Dios”.  
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Lo que distingue, en efecto, a Jesús de los agitadores de su época y de los 

de todos los siglos es su perfecto idealismo. En ciertos aspectos, Jesús es 
un anarquista, porque no tiene ninguna idea del gobierno civil.  

Este gobierno le parece pura y simplemente un abuso. Todo magistrado le 

parece un enemigo natural de los hombres de Dios; anuncia a sus discípulos 
altercados con la política, pero nunca se manifiesta en él el intento de 

sustituir a los poderosos y a los ricos.  Concluye con la siguiente afirmación: 

«Cualesquiera que puedan ser los inesperados fenómenos del porvenir, 

Jesús no será eclipsado. Su culto se remozará sin cesar; su leyenda 
provocará lágrimas sin fin; sus sufrimientos enternecerán a los mejores 

corazones; todos los siglos proclamarán que no ha nacido entre los hijos de 
los hombres ninguno más grande que Jesús.» 

«El pensamiento de Renán en este asunto me parece transparente. Dios es 
la categoría de la dignidad humana; la variedad riquísima de dogmas 

religiosos viene a confortar la opinión de que lo divino es como el lugar 
imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto halla en sí de gran valor, 

cuanto le aparta de la bestia sutilizando su naturaleza y dignificando sus 
instintos.  

Esa proyección es inconsciente, no un acto deliberado. Un individuo se 

siente súbitamente impulsado a sacrificarse por el interés común, a decir, 
por ejemplo, la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender 

un derecho social no reconocido.  

Antes de inventarse la psicología, antes de que se descubriera una cosa que 

se llama voluntad, sentimiento del deber, etc., ¿cómo podía aquel individuo 
interpretar lo que en él, allá en su interior acontecía? Tenía que atribuirlo a 

una fuerza elemental, como el fuego o el viento, a un poder externo superior 
a él, que le poseía y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese que, 

aun en Homero, las enfermedades son seres que se apoderan de los 
cuerpos. No era, pues, justo el hombre sin psicología, sino que un ser 

hipotético, al cual llama Justicia, le mueve y le fuerza a obrar de tal suerte. 
La Justicia, la Sabiduría, la Fortaleza son Dios. 

La reflexión destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas interiores 
del espíritu humano. La Justicia queda descompuesta en la serie de actos 

justos realizados por los hombres; la Verdad suma hay que buscarla en la 

historia de las matemáticas; el Bien queda convertido en el proceso 
doloroso de renunciamientos, de sacrificios, de generosidades, merced al 

cual ha llegado a madurar la constitución política y habitual de nuestra 
sociedad. Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente 

al hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose 
en servicio de lo ideal. Dios, en una palabra, es la cultura.  

“Tú eres mi mejor yo”, canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus 
canciones; podría decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores 
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que han cumplido los hombres: el Partenón y el Evangelio, Don Quijote y la 

mecánica de Newton, la Revolución francesa y la “Historia Romana de 
Mommsen (1817-1903), las cooperativas de consumo y el régimen 

parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, lo que 

intensifica su energía espiritual, la herencia científica y moral acumulada 
lentamente en la historia.» [Ortega y Gasset: “La teología de Renan” 

(1910), Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 133 
ss] 

EL CRISTIANISMO Y EL MUNDO GRIEGO 

La situación del hombre mediterráneo en el siglo I antes de Cristo era la 

desesperación. (Ortega) 

«La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a 

la exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagerados, extremo 
con que el hombre procura embotarse, alcoholizarse. 

Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay 
esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer la propia realidad. 

He aquí cómo el hombre descubre se esencial nulidad. Y esto, precisamente 
esto, es la salvación según el cristianismo. En vez de creer que el hombre 

natural es por sí algo suficiente, que se sostiene a sí mismo, descubre que 

consiste en pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y su 
verdad no están en él, sino fuera de su naturaleza, es decir, que padecía 

un error de perspectiva, que el asunto más importante para él, su vida, no 
era un asunto natural, no consistía en ir y venir sobre la tierra, comer o 

pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar.  

Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scène de su verdadero asunto 

vital, su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones 
intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestión previa que el 

hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, en suma, 
“esta vida”, está ahí sólo para ocultarnos como una máscara nuestra 

auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios.  

De suerte que lo que parecía real –la naturaleza y nosotros como parte de 

ella– resulta ahora irreal, pura fantasmagoría, y lo que parecía irreal, 
nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso es la verdadera realidad. 

Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base del 

cristianismo.  

Los problemas del hombre natural no tienen solución: vivir, estar en el 

mundo, es constitutiva e irremediable perdición. El hombre tiene que ser 
salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo único 

que el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo –negarse y 
negar el mundo, retraer de sí y de las cosas su atención y así, aligerado de 

peso terrenal, ser sorbido por Dios. Esto es lo esencial para la estructura de 
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la vida medieval. Porque trae consigo la radical tendencia a desentenderse 

del mundo natural. 

Para el griego y el romano, la existencia era el problema de las relaciones 

entre el hombre y la naturaleza circundante –visible o invisible. Mas ahora 

el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se 
queda, por lo pronto, sólo con Dios.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a 

Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, 
vol. V, p. 104] 

● 

«Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en excluir, en 

negar menos un punto todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, 
como no deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, vuelve siempre y se 

nos impone queramos o no. La historia de todo extremismo es de una 
monotonía verdaderamente triste: consiste en tener que ir pactando con 

todo lo que había pretendido eliminar. 

Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera inútil pretender con 

eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciación y en sus formas más 
rigorosas, es un extremismo. Es más, sólo se puede entender su génesis 

cuando se ha entendido el modo vital del extremismo. Entre otras razones, 

por ésta me he detenido en su análisis. 

También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimensión de 

la vida que el hombre antiguo había más o menos desatendido. Mas si 
reparamos en cuál es esa dimensión, pronto advertimos que tiene 

caracteres peculiares, en cierto modo únicos, que la colocan fuera de 
concurso y explican que sólo este extremismo cristiano llegase a prender y 

no digo a triunfar, porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a 
ningún extremismo sino en la medida en que va dejando de serlo. Así en 

este caso. 

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demás 

desesperados de su tiempo en que es más radical que todos ellos y el único 
consecuente con su desesperación. […] 

El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto –desespera– no es 
algo que le pasa, pero que podía no pasarle, y de que puede librarse si le 

pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su sustancia 

misma, no es sino desesperación. El hombre es una realidad que no puede 
valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se sostiene a sí mismo. 

Desesperar es sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos 
en todo de algo distinto de nosotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con 
la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo positivo. Este es 

el error radical de que hay que curarse –la definición misma del pecado que 
da San Agustín en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse 
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principium–: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, 

nacerse ilusiones respecto a sí. Para el cristiano, el hombre confiado en sí, 
que aún espera algo de sí, es el esencial pecador.» [Ortega y Gasset, José: 

“En torno a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1964, vol. V, p. 117 y 119] 

● 

«El hombre, en una circunstancia o situación desesperada, se hace 
cristiano, es decir, reacciona con la interpretación cristiana de la vida. 

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto él 
constituye como ser natural, y encuentra que no puede valerse, que esta 

vida es impotente para resolverse a sí misma; por tanto, que el hombre 
natural y su existencia no pueden ser la realidad. ¿Cómo va a ser real lo 

que no se basta a sí mismo ni para darse el ser ni para lograrse en él? 
¿Cómo va a ser de verdad algo suficiente, real la vida humana, si nadie 

puede estar seguro de que va a poder concluir la frase: mi vida es algo? 

La vida está constantemente en la inmediata inminencia de quedar 

aniquilada. Lo que tiene de realidad es estrictamente lo necesario para 
hacernos caer en la cuenta que su efectiva realidad no está en ella, sino 

fuera de ella. El hombre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el 

ser indigente, que necesita de otro en que apoyarse. Dicho en otra forma: 
esta vida es máscara de otra más real que la funda, completa, explica y 

justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o 

insuficiencia de su vida tomada por sí, la necesidad de admitir otra 
existencia y otra realidad firme. Pero esa otra vida se descubre 

dialécticamente, como precisa contraposición a ésta, a la nuestra, a la que 
tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos 

absolutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo 
ni término, es intemporal o eterna, es principio de sí misma, omnipotente, 

etc. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida 

por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en 
ella hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que 

somos ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia 

temporal en la eternidad de Dios. 

El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ultravida. 

Noten ustedes la transformación radical del mundo, de lo que se considera 
como realidad, que esto representa. Antes, para el hombre griego, para lo 

que luego se va a llamar el pagano, realidad significaba el conjunto de las 
cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, la planta, el animal, el hombre, 

el astro; es decir, lo que se ve y se toca más lo que se presume como 
ingrediente invisible e intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego 
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meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su estructura esencial, 

llegaba a conceptos como sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en 
suma, a. las categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad significa algo 

que no es corporal, ni siquiera psíquico –ahora la verdadera realidad 

consiste en el comportamiento del hombre con Dios–, en algo, pues, tan 
inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le llamó, es ya 

materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone sólo de 

Dios y el hombre –frente a frente, trabados en una relación que pudiera 
denominarse puramente moral, si no hubiese que llamarla mejor 

ultramoral.  

Ninguna de las categorías cósmicas del griego sirve para interpretar y 

describir esta extraña realidad que consiste, no en ser esto o lo otro –como 
piedra, planta, animal y astro–, sino en ser una conducta. El supuesto de 

ésta es que el hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente 
superior o, lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente como criatura. 

Y para quien exista como criatura, vivir tiene que significar no poder existir 
independiente, por sí, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios y en 

constante referencia a Él. 

De aquí que para el puro cristiano el mundo –se entiende, éste–, la 
naturaleza, carezca de interés. Menos aún: la atención a la naturaleza 

fácilmente lleva al hombre a creer que es ella algo subsistente y suficiente, 
a caer en la perspectiva intramunda, a querer vivir por sí y desde sí. De 

aquí el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las ocupaciones 
mundanales: a la política, a la economía y a las ciencias. Lo único 

verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con 
que se designa el yo. San Agustín, prototipo del hombre hecho ya cristiano 

del convertido, dirá: Deum et animam scire cupio. Nibilne plus? Nihil 
omnino. 

Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es decir, 
en un hombre que quiere ser sólo cristiano. Ahora bien: si para él no hay 

más realidad propiamente tal que el Deus exuperantissimus y la relación de 
la criatura con él, es evidente que no sirven de nada los conceptos de la 

filosofía griega obtenidos mediante un análisis de la pseudo-realidad 

cósmica. Y aquí tienen ustedes por qué en una lección anterior me atrevía 
yo a decir que cuanto se ha llamado filosofía cristiana ha sido más bien la 

traición intelectual a la auténtica intuición del cristianismo.  

San Agustín, genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados 

a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede decirse que cuanto hay de 
efectiva filosofía cristiana se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por 

genial que fuera: era menester des-pensar todos los viejos conceptos, 
liberarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente original. La masa 

enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas 
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germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe precisar un 

poco más: es posible que, si entre los griegos no hubiese existido un Platón, 
el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la plena franquía de su 

inspiración inmunizándose frente a la ideología archimundanal de aquellos 

helenos que pensaban con los ojos y con las manos. Pero Platón fue un 
seductor irresistible: hay en él un extrínseco parecido con la tendencia 

cristiana. También él habla de dos mundos –éste y el otro–; también en él 
se rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustín reconocía en el 

platonismo la mejor introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda 
detenerme ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid 

pro quo. El platonismo no es en ningún sentido cristianismo.  

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar, como 

al trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la razón, que es una 
facultad, una dote del hombre natural, algo que éste tiene, posee y maneja 

por su cuenta. A las ideas platónicas les basta con ser ellas lo que son para 
que el hombre pueda, más o menos, conocerlas. Pero el ser del Dios 

cristianó es de tal modo trascendente que no hay camino desde el hombre 
a él. Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios, además de ser lo 

que es, se ocupe en descubrirse al hombre –en suma, que se revele. El 

atributo más característico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans.  

La idea de la revelación, como la idea de creación, es una absoluta novedad 

frente a todo el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En la revelación 
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, sino al 

revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que el sujeto le 
conozca. Este extraño modo de conocimiento en que no es el hombre quien 

va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, al revés, la verdad quien 
va a buscar al hombre y apoderarse de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo, 

es la fe, la fe divina. 

Más aún: para este puro cristiano que es San Agustín, alma tórrida de 

africano, no hay más conocimiento que ése. No hay razón humana. Lo que 
solemos llamar así es el uso que hacemos de la iluminación constante con 

que Dios nos favorece. El hombre por sí solo no es capaz de pensar la simple 
verdad: z -\- z — 4. La intuición de toda verdad, eso que llamamos sensu 

stricto intelección, es operación de Dios en nosotros.» [Ortega y Gasset, 

José: “En torno a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1964, vol. V, p. 124-127] 

SOBRE EL CRISTIANISMO Y EL CULTURALISMO 

«El placer, como Nietzsche decía, “quiere eternidad, quiere profunda, 

profunda eternidad”, aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da 
capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de 

placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia (habes apostolum 
dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas. San Agustín). Si, por el 
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contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y advertimos que sólo 

adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se la mediatiza y se hace 
de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la “otra vida”, 

cobra un carácter altamente estimable. 

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a ella. No en 
sí misma, sino en su más allá; no en sus calidades inmanentes, sino en el 

valor trascendente y ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su 
posible dignificación. 

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar 
en lo eterno. Esta vida es buena sólo como tránsito y adaptación a la otra. 

En lugar de vivirla por ella misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio 
y entrenamiento constante para la muerte, hora en que comienza la vida 

verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra contemporánea que mejor 
traduce ló que el cristianismo llama ascetismo. 

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entusiasmo vital 
del germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos señores feudales, 

en cuyo organismo joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos 
primarios, van poco a poco sometiendo su indómita pujanza zoológica al 

régimen ascético de la nueva religión. Solía consistir su alimento en carne 

de oso, de ciervo, de jabalí. 

Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los meses. Esta sangría 

higiénica, que evitaba una explosión en su fisiología, llamábase minutio. 
Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso zoológico que 

el germano aportaba de la selva. 

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La 

ciencia, la razón ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el 
cristianismo había erigido en la frontera de ultratumba. A mediados del siglo 

XVTII, el más allá divino se había evaporado. 

Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que 

los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, no pasa así. 
El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque es anticristiano, 

adopta ante la vida una aptitud muy parecida a la del cristianismo.  

¿Cuáles son para el “hombre moderno” los valores sustantivos? La ciencia, 

la moral, el arte, la justicia –lo que se ha llamado la cultura–. ¿No son éstas 

actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un 
momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes 

a la vida. Pero un poco más de análisis nos muestra que esta interpretación 
no es exacta. 

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad misma. 
No es la función biológica del intelecto, que, como todas las demás 

potencias vitales, se supedita al organismo total del ser viviente y recibe de 
él su regla y módulo. Asimismo, el sentimiento de la justicia y las acciones 
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que suscita nacen en el individuo; pero no vuelven a él, como a su centro, 

sino que concluyen en el valor extravital de lo justo. La fórmula pereat 
mundus, fíat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la 

vida y la apoteosis moderna de las normas culturales.  

La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas, es 
también una entidad ultravital que ocupa en la estimación moderna 

exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud. También 
para el europeo de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes, 

propiamente vitales. 

Sólo puesta al servicio de la cultura –lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero– 

adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin 
Dios. Los atributos de esta soberana realidad –Bondad, Verdad, Belleza– 

han sido desarticulados, desmontados de la persona divina, y, una vez 
sueltos, se les ha deificado. 

Ciencia, derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente vitales, 
magníficas y generosas emanaciones de la vida que el culturalismo no 

aprecia sino en la medida en que han sido de antemano desintegradas del 
proceso de la vitalidad que las engendra y nutre. 

Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia 

entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que 
otra en el hecho histórico actual, que es siempre la vida. Si se mira, bien 

pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una actualidad.  

El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es 

ciertamente un fenómeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o 
en otro tiempo, no menos que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, 

la posesión de la verdad., es, como la posesión de Dios, un acontecimiento 
que no ha acontecido ni puede acontecer en “esta vida”. La ciencia es sólo 

un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana la de hoy. 

No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época 

pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen en el 
proceso infinito de la historia infinita.  

De aquí que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de 
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un 

mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia real 

reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico.  

Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único ismo. 

Bajo una u otra denominación hallamos siempre una actitud, para la cual 
es la vida por sí misma indiferente, y sólo se hace valiosa como instrumento 

y substrato de ese «más allá» cultural. 
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Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones orgánicas 

a que se da el nombre místico de espirituales, lo hemos visto con terrible 
evidencia en la evolución de Alemania.  

Como el francés del siglo XVIII fue “progresista”, el alemán del XIX ha sido 

“culturalista”. Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant hasta 1900, 
puede reunirse bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura.» [Ortega y Gasset, 

José: “El tema de nuestro tiempo” (1923), en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1962, vol. III, p. 183-186] 

SOBRE EL AGNOSTICISMO Y EL GNOSTICISMO 

«Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta 

enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al 
cabo vienen sazones en que súbitamente, con la gracia intacta de una costa 

virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad.  

La hora de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a 

la vista! No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. 
Sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es oportuno 

rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer. 

El hecho, por otra parte, no es extraño; al abandonar las demás actividades 

de la cultura el tema de lo divino, sólo la religión continúa tratándolo, y 

todos llegan a olvidar que Dios es también un asunto profano. 

La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser humano 

dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad 
divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos mentales 

perfectamente ajenos a la religiosidad. […] 

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente siempre 

ante nosotros; pero en cada hora sólo una porción de él existe para 
nosotros. La atención del hombre peregrina como el reflector de un navío 

sobre el área inmensa de lo real, espumando de ella ahora un trozo, luego 
otro. Esa peregrinación del atender constituye la historia humana.  

Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de 
preferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo 

que si dibujamos el perfil de su atención habremos definido la época. 

La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy curioso, 

que puede resumirse bajo el nombre de “agnosticismo”. Para sí misma y 

con suma complacencia forjó esta denominación. Es, por lo pronto, gracioso 
el sentido negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, 

en efecto: agnóstico significa “el que no quiere saber ciertas cosas”.  

Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela y la 

prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  49 

 

 

las cosas cuya ignorancia complace al agnóstico no son cualesquiera, sino 

precisamente las cosas últimas y primeras; es decir, las decisivas. 

Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. Porque la 

actitud del agnóstico no consiste en proclamar la realidad inmediata y 

“positiva” como la única existente –cosa que no tendría sentido–, sino al 
contrario: reconoce que la realidad inmediata no es la realidad completa; 

que más allá de lo visible tiene que haber algo, pero de condición tal, que 
no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la espalda al 

ultramundo y se desentiende de él. 

La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos 

términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de 
la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se elimina 

todo lo primario y decisivo. La atención se fija exclusivamente en lo 
secundario y flotante. 

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de 
las últimas cosas, de las cosas “fundamentales”, y se mantiene la mirada 

fija exclusivamente en “este mundo”. Porque “este mundo” es lo que queda 
del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un 

mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva 

sobre un misterioso elemento. 

El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado 

exclusivamente a lo inmediato. Nos aclaramos tan extraño régimen 
atencional comparándolo con su opuesto: el gnosticismo. El hombre 

gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia “este mundo”. 

Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los fenómenos 

más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de tal 
repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable. 

En el siglo I, todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de asco a lo 
terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero 

para la evasión. Las almas tienen una acomodación a lo ultramundano, 
sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo existe para ellas lo 

divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, trascendente.  

El asco hacia “este mundo” es tal, que el gnosticismo no admite ni siquiera 

que lo haya hecho Dios. Así, una de las figuras más admirables del 

cristianismo naciente, Marción, se obstina en afirmar que el mundo es obra 
de un ente perverso, gran enemigo de Dios. De aquí que la verdadera 

creación del verdadero Dios sea la “redención”. Crear fue una mala acción; 
lo bueno, lo divino es “descrear”; esto es, redimir. 

El paisaje gnóstico es inverso del “positivista”. Se compone únicamente de 
últimos términos, no tiene plano inmediato; es, por esencia, un mundo 

“otro”. Por eso, mientras la palabra del agnóstico es “experiencia” –lo que 
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quiere decir atención a “este” mundo–, el vocablo del gnóstico es 

“salvación”, lo que quiere decir fuga de éste y atención al otro. 

Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusivas cabe 

que el atender se fije en una línea intermedia, precisamente la que dibuja 

la frontera entre uno y otro mundo. Esa línea en que “este mundo” termina, 
le pertenece, y es, por tanto, de carácter “positivo. Mas a la vez, en esa 

línea comienza el ultramundo, y es, en consecuencia, trascendente. 

Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna economía, se 

ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas últimos, que 
son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios.» [Ortega y 

Gasset, José: “Dios a la vista” (1926), en Obras completas. Madrid: Revista 
de Occidente, 1963, vol. II, p. 493-496] 

LO PROFUNDO Y LO SUPERFICIAL 

«Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque 

exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando 
que haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la 

peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo 
esencial el ocultarse detrás de la superficie y presentarse solo al través de 

ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros 
queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo 

pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan 
ilícito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y 

cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo 
que es. 

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma 
manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo 

estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas están detrás 
ocultas.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 332] 

REALISMO MEDITERRÁNEO 

Los mediterráneos que no pensamos claro, vemos claro. (Ortega) 

«Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aún le falta 

un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant 

combate la metafísica de Descartes –“treinta thaler posibles no son menos 
que treinta thaler reales”– es filosóficamente exacta, pero a la vez equivale 

a una ingenua confesión de los límites propios al germanismo. Para un 
mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su 

presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las 
cosas. 
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Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un 

concepto latino y no una visión latina, es un término exento de claridad. 
¿De qué cosa –res– habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las 

cosas y la apariencia de las cosas lo más genuino del arte meridional se 

escapará a nuestra comprensión. 

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: “El órgano con que 

yo he comprendido el mundo es el ojo”, y Emerson agrega: Goethe sees at 
every pore. 

Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como un 
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto 

en confrontación con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es más 
bien un pensar con los ojos.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del 

Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, 
vol. I, p. 347-348] 

SOBRE EL PERSPECTIVISMO 

«Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante 

afirmación de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera 
parecer, depaupera su sentido.  

Ciertas almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse 

por una cosa, si no se hacen la ilusión de que es ella todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raído de nuestra 

conciencia. No existen más que partes en realidad; el todo es la abstracción 
de las partes y necesita de ellas.  

Del mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas 
buenas, y solo interesándonos por estas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué 

es un capitán sin soldados? 

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo 

no es materia ni es alma –no es cosa alguna determinada–, sino una 
perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue 

un error de perspectiva. 

Ahora bien: la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sus 

términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. 
La intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los 

mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos 

realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es 
grande lo grande. 

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente 
en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la 

inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis 
ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el 

puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia es 
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el destino concreto del hombre.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del 

Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, 
vol. I, p. 321] 

● 

«Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. 
Todas las cosas profundas son de análoga condición. Los objetos materiales, 

por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera dimensión que 
constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera 

dimensión ni la vemos ni la tocamos.  

Encontramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro 

de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse patente en 
la misma forma que los haces del objeto. Vano será que comencemos a 

seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: por finos que los 
cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna 

profundidad, algún dentro invisible e intangible.  

Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su través, 

entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta 
transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo 

profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la 

superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella 
tape. 

Es esta una perogrullada, más no del todo inútil. Porque aún hay gentes las 
cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja 

delante de sus ojos. Y es el caso, que, si por ver se entiende, como ellos 
entienden, una función meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto jamás 

una naranja.  

Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán 

tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos 
vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en 

forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla latente 
a nuestras miradas. 

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para indicar que 
poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su 

orden igualmente claras. No es solo lo que se ve claro.  

Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de un cuerpo que 
las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo 

de la estricta visión, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirían para 
nosotros.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en 

Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 332-333] 

● 
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«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida 

y en la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que 
si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera más que un ver pasivo 

quedaría el mundo reducido a un caos de puntos luminosos.  

Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve 
interpretando, un ver que es mirar.  

Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: 
las llamó ideas. Pues bien: la tercera dimensión de la naranja no es más 

que una idea y Dios es la última dimensión de la campiña. 

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar 

viendo un color desteñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color 
desteñido?» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en 

Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 336] 

LA NOVELA – NARRACIÓN VS. DESCRIPCIÓN 

La imaginación nos permite escapar al peso grave de la existencia. (Ortega) 

«Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derrocada del 

imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica 
su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras. 

Caballerías quiere decir aventuras: los libros de caballerías fueron el último 

grande retoñar del viejo tronco épico. El último hasta ahora, no 
simplemente el último. El libro de caballerías conserva los caracteres épicos, 

salvo la creencia en la realidad de lo contado. 

También en él se dan por antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos 

referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastaña, son 
telones de un pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre 

la cronología. 

Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético en el libro 

de caballerías es, como en la épica, la narración. Yo tengo que discrepar de 
la opinión recibida que hace de la narración el instrumento de la novela. Se 

explica esta opinión por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal 
nombre confundidos.  

El libro de imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la 
forma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que pasó, 

es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La épica gozaba, 

según es sabido, de un pretérito ideal –como el pasado que refiere– que ha 
recibido en las gramáticas el nombre de aoristo épico o gnómico. 

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción, precisamente 
porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos 

que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son 
presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde 
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Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son 

interesantes. No daríamos dos reales por verlos a ellos.  

En cambio, nos desprenderíamos de un reino en pago a la fruición de verlos 

captados dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo cómo ha 

pasado esto desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, 
faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un género literario, bien que 

fracasado. La lata consiste en una narración de algo que no nos interesa. 
La narración tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto 

más somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros. 

De modo que el autor del libro de caballerías, a diferencia del novelista, 

hace gravitar toda su energía poética hacia la invención de sucesos 
interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como 

una relación de aventuras; la obra perdería sin duda nobleza y significación, 
pero no habríamos errado por completo su intención estética. Bajo Ulises, 

el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que muy 
lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. 

La proximidad se funda en la intervención del capricho gobernando los 
acontecimientos. En la Odisea el capricho actúa consagrado por los varios 

humores de los dioses; en la patraña, en las caballerías ostenta cínicamente 

su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado 
por emanar del capricho de un dios –razón al cabo teológica–, es la aventura 

interesante por sí misma, r su inmanente caprichosidad.» [Ortega y Gasset, 
José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista 

de Occidente, 1963, vol. I, p. 378-379] 

SOBRE LA METÁFORA 

«Nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie de esta y 
rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los 

objetos, da a todo acto cognoscitivo –visión, imagen, concepto–, el peculiar 
carácter de dualidad, de separación entre la cosa conocida y el sujeto que 

conoce. Solo en los objetos transparentes, un cristal, por ejemplo, parece 
no cumplirse esta ley: mi vista penetra en el cristal; es decir, paso yo bajo 

la especie de acto visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento 
de compenetración con él.  

En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin embargo, ¿acontece esto en 

rigor? Para que la transparencia del cristal sea verdadera es menester que 
dirija mi vista a su través, en dirección a otros objetos donde la mirada 

rebote: un cristal que miráramos sobre un fondo de vacío no existiría para 
nosotros.  

La esencia del cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: su ser 
es precisamente no ser él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de 

humildad, de negación de sí mismos, adscrita a ciertos seres! 
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La mujer que es, según Cervantes, “un cristal transparente de hermosura” 

parece también condenada a “ser lo otro que ella”, en lo corporal, como en 
lo espiritual, parece destinada la mujer a ser un aromado tránsito de otros 

seres, a dejarse penetrar del amante, del hijo. 

Si en lugar de mirar otras cosas al través del vidrio hago a este término de 
mi misión, entonces deja de ser transparente y hallo ante mí un cuerpo 

opaco. Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender 
intelectualmente lo que instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia, 

nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reúne la doble condición de 
ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra cosa distinta 

sino él mismo. 

Este objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto estético, encuentra 

su forma elemental en la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto 
metafórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora es el objeto estético 

elemental, la célula bella. 

Ante todo, conviene advertir que el término “metáfora” significa a la par un 

procedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto 
mediante ella logrado. 

Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que el ciprés: e com 

l’espectre d’una flama morta.  He ahí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en 
ella el objeto metafórico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro; todo esto 

pertenece al orbe de las imágenes reales.  

El objeto nuevo que nos sale al encuentro es un “ciprés-espectro de una 

llama”. Ahora bien: tal ciprés no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro, 
ni tal llama, una llama. 

Si queremos retener lo que puede del ciprés quedar una vez hecho llama y 
de esta hecha ciprés, se reduce a la nota real de identidad que existe entre 

el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de la llama. Esta es la 
semejanza real entre una y otra cosa. En toda metáfora hay una semejanza 

real entre sus elementos y por esto se ha creído que la metáfora consistía 
esencialmente en una asimilación, tal vez en una aproximación asimilatoria 

de cosas muy distantes. 

Esto es un error. En primer lugar, esa mayor o menor distancia entre las 

cosas no puede querer decir sino un mayor o menor parecido entre ellas; 

muy distantes, por tanto, equivale a muy poco parecidas. Y, sin embargo, 
la metáfora nos satisface precisamente porque en ella averiguamos una 

coincidencia entre dos cosas más honda y decisiva que cualesquiera 
semejanzas. 

Si insistimos premeditadamente en lo que ambas cosas tienen de real 
similitud –el esquema lineal del ciprés y de la llama– advertiremos que todo 

el encanto de la metáfora se desvanece dejándonos delante una muda, 
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insignificante observación geométrica. No es, pues, la asimilación real lo 

metafórico. 

Necesitamos del parecido real, de cierta aproximación capaz de ser 

razonada entre dos elementos, mas con un fin contrario al que suponemos. 

Adviértase que las semejanzas donde las metáforas se apoyan son siempre 
inesenciales desde el punto de vista real. En nuestro ejemplo la identidad 

del esquema lineal entre un ciprés y una llama es de tal modo extrínseca, 
insignificante para cada uno de muchos elementos que no vacilamos en 

considerarla como un pretexto. 

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar un nuevo 

objeto que llamaremos el «ciprés bello» en oposición al ciprés real. Para 
alcanzarlo es preciso someter este a dos operaciones: la primera consiste 

en libertarnos del ciprés como realidad visual y física, en aniquilar el ciprés 
real; la segunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que 

le presta el carácter de belleza. 

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con quien el ciprés posea una 

semejanza real en algún punto, para ambos sin importancia. Apoyándonos 
en esta identidad inesencial afirmamos su identidad absoluta.  

Esto es absurdo, es imposible. Unidos por una coincidencia, en algo 

insignificante, los restos de ambas imágenes se resisten a la 
compenetración, repeliéndose mutuamente. 

De suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la 
desemejanza real entre ambas cosas. Donde la identificación real se verifica 

no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de la no-identidad.» 
[Ortega y Gasset, José: “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), 

en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 256 
ss.] 

EL CONCEPTO Y LA IMPRESIÓN 

Solo la visión mediante el concepto es una visión completa; la sensación 

nos da únicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la 
impresión de las cosas, no las cosas. (Ortega) 

● 

«Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. ¿Cómo conquistarla sin 

el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las 

cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. 

Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre 

una porción del mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea os 
aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. 

Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, 
sino a través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en 
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Platón quería decir punto de vista. [Idea, del griego ἰδέα 'aspecto, 

apariencia, forma', relacionado con εῖδος eîdos, ‘vista, visión, aspecto’, es 

una representación mental que surge a partir del razonamiento o de la 

imaginación de una persona]. 

Por el contrario, la superfetación de lo problemático, de lo oscuro de la vida 

hace de la religión una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo 

problemático de la vida la cultura representa el tesoro de los principios. 
Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para resolver 

aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser principios. Y para 
poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez problema. 

Ahora bien: los principios religiosos son problemáticos en grado superior a 
la vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida 

se nos presenta como un problema; pero como un problema soluble, o, 
cuando menos, no insoluble. La religión nos propone que lo expliquemos 

por medio de misterios, es decir, de problemas formalmente insolubles. El 
misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la lujuria de la 

oscuridad.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en 
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 358] 

● 

«Lo que da al concepto ese carácter espectral es su contenido esquemático. 

De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien: en un 

esquema poseemos solo los límites de la cosa, la caja lineal donde la 
materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según 

se ha indicado, no significan más que la relación en que un objeto se halla 
respecto de los demás. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, 

nos queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal 

hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. 
Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza y dónde acaba una cosa; 

es decir, las cosas como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de 
entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas con otras las 

fija y nos las entrega prisioneras. Platón dice que las impresiones se nos 
escapan si no las ligamos con la razón como, según la leyenda, las estatuas 

de Demetrios huían nocturnamente de los jardines si no se las ataba. 

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne 

de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a 

que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que 
nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido físico y moral de las cosas. 

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor etimológico, 
donde se alude a coger, apresar, el concepto será el verdadero instrumento 

u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas.» [Ortega y Gasset, 
José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista 

de Occidente, 1963, vol. I, p. 353] 
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SOBRE EL SENTIMIENTO 

«A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mío, como actuación de 
mi yo, llamamos sentimiento. Es un error superado en la reciente psicología 

el de limitar este nombre a los estados de agrado y desagrado, de alegría 

y tristeza.  

Toda imagen objetiva, al entrar en nuestra conciencia o partir de ella, 

produce una reacción subjetiva –como el pájaro al posarse en una rama o 
abandonarla la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente 

eléctrica se suscita una nueva corriente instantánea.  

Más aún: esa reacción subjetiva no es sino el acto mismo de percepción, 

sea visión, recuerdo, intelección, etc. Por esto precisamente no nos damos 
cuenta de ella; tendríamos que desatender el objeto presente para atender 

a nuestro acto de visión y, por tanto, tendría que concluir este acto. 
Volvemos a lo que más arriba decíamos: nuestra intimidad no puede ser 

directamente objeto para nosotros.» [Ortega y Gasset, José: “Ensayo de 
estética a manera de prólogo” (1914), en Obras completas. Madrid: Revista 

de Occidente, 1961, vol. VI, p. 260] 

SOBRE LA CULTURA  

«Pero es un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen 

un equívoco, una peculiar inseguridad. En cambio, la preocupación que, 
como un nuevo temblor, comienza a levantarse en los pechos de Grecia 

para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la 
preocupación por la seguridad, la firmeza.  

Cultura –meditan, prueban, cantan, predican, sueñan los hombres de ojos 
negros en Jonia, en Ática en Sicilia, en la magna Grecia– es lo firme frente 

a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro.  

Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de firmeza, 

de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la 
espontaneidad vital, sino para asegurarla.» [Ortega y Gasset, José: 

Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1963, vol. I, p. 355] 

● 

«La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron 

vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen 

libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. Forman 
como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras 

existencias personales, siempre azarosas y problemáticas. Vida individual, 
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: 

aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu 
que encierran, su logos. 
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Y como espíritu, logos no son más que «sentido», conexión, unidad; todo 

lo individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significación. 

Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la 

cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo 

que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que 
estrecharse y encogerse para pasar por el corazón de un hombre.  

Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como 
altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, 

confundido con sus caprichos y humores.  

Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándonos más 

de repetirla que de aumentarla. El acto específicamente cultural es el 
creador, aquel en que extraemos el logos de algo que todavía era 

insignificante (i-lógico). 

La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de-nuevas 

conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida 
espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, 

esquemático. No solo lo parece, lo es. El martillo es la abstracción de cada 
uno de sus martillazos. 

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es solo la 

vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los 
que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que 

pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, 
para que a nuestros ojos adquiera sentido.» [Ortega y Gasset, José: 

Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1963, vol. I, p. 321] 

● 

«No hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino, 

viceversa, porque estamos, queriéndolo' o no, metidos en la faena de vivir, 
tenemos que ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que 

nos rodea, pero tenerlas de verdad, es decir, tener las nuestras.  

No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la 

inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen más realidad que la que les 
corresponda como utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio 

intelectualista, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de 

la inteligencia. 

Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es 

lo único que no necesita justificación. Queda así la inteligencia en el aire, 
sin raíces, a merced de las dos hermanas enemigas: la beatería de la cultura 

y la insolencia contra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a una 
época de beatismo cultural otra de insolencia anticultural.  
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Estas dos formas de vida –ser beato y ser insolente– son dos modos falsos, 

irreales, de existencia, o dicho en otra forma, que el hombre no puede, 
aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. Y cuando 

es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se hace 

histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación negándose a reconocer en la inteligencia 

el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cual 
la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le proporciona imperecedera 

autoctonía.  

El intelectualista tradicional sostenía que el hombre debe pensar, pero 

reconocía que de hecho puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, 
que entendía en un sentido muy estrecho y parcial.  

La idea nuestra niega que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber 
del hombre. Se contenta con mostrar que el hombre para vivir tiene que 

pensar, gústele o no. 

Si piensa mal, esto es, sin íntima veracidad, vive mal, en pura angustia, 

problema y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo –y eso, encajar en 
sí mismo, es la definición de la felicidad.» [Ortega y Gasset, José: “En torno 

a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, 

vol. V, p. 88] 

● 

CULTURA Y NATURA 

«Parecía natural, y a todos ustedes se les habrá ocurrido, intentar derivar 

estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las sociedades 
primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese régimen de 

vida primitiva no se le llame civilización, aunque discriminar dónde acaba 
lo salvaje y empieza lo civilizado es completamente imposible; pero lo que 

es incuestionable es que esas dos civilizaciones primeras tuvieron que nacer 
en continuidad con la vida primitiva. Y, en efecto, tanto en Egipto como en 

Mesopotamia ese su pasado primitivo está en ellas presente, por supuesto.  

Como el pasado primitivo o salvaje está presente en Grecia y en Roma, por 

supuesto. Como está presente en nosotros mismos. Ya sugerí en alguna 
lección anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar se entiende 

simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo físico, sino que 

el pasado humano persiste en todo presente en la forma peculiar de haber 
sido.  

Se desatiende con exceso, me parece, que el pasado, para serlo 
propiamente, tiene que serlo en un presente, tiene que estar conservado 

en un presente. De otro modo no sería ni pasado, sino simplemente nada, 
pura inexistencia.  
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El hombre, señores, es justamente el que conserva presente este pasado. 

El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro toda la 
historia. No cabe definición del hombre menos «darwiniana». 

Si yo citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que ustedes 

y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos patentes y sin ir a 
buscar pan de trastrigo, es posible que alguno tuviese un disgusto, alguno 

que tal vez tiene la pretensión de no ser salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. 
Estoy completamente convencido de la dosis de salvajismo, sobremanera 

considerable, que hay en mí, y así tiene que ser. 

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su pasado 

humano, incluso el más primitivo, es decir, lo sigue siendo y gracias a eso 
es hombre.  

Si alguien mágicamente extirpase de cualquiera de nosotros todo ese 
pasado humano resurgiría en él de modo automático el semigorila inicial de 

que partimos; arborícola, es decir, inquilino habitante en los árboles donde 
tenía su vivienda, sobre pantanos infectados y, en hipótesis (conste, solo 

en hipótesis), que acaso algún día exponga a ustedes, enfermo de 
paludismo o de algún morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta 

oportunidad para desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas 

palabras dichas sobre él por mí sean entendidas estrictamente, porque 
implican un conocimiento bastante nutrido de la situación actual en el 

problema filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existía en 
tiempo de Darwin o de Haeckel.» [Ortega y Gasset, José: “Una 

interpretación de la historia universal” (1960), en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 169-170] 

SOBRE LOS ESCOLÁSTICOS 

«Durante la segunda mitad del siglo XIX, todos los M. Homais, que eran 

predominantes en la Europa de entonces, oponían la ciencia moderna, que 
empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban “seudociencia” 

aristotélico-escolástica, atribuyendo la defectividad de esta a que no 
observaba la Naturaleza.  

La imputación es estolidísima. Les hubiera bastado leer las obras del propio 
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los 

escolásticos quienes imputaban a Galileo el no atenerse a las observaciones. 

 La nuova scienza de Galileo, que va a ser la física, no se caracteriza por la 
observación, sino por todo lo contrario y precisivamente, por la 

inobservación. Los que observaban, los empíricos, eran los otros.  

Ha sido Aristóteles el hombre que ha observado más hechos de la 

Naturaleza toda, incluyendo al hombre, sus sociedades y sus creaciones 
poéticas. Mucho más que Darwin, mucho más que Virchow, mucho más que 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  62 

 

 

Pasteur. Pero también los escolásticos, este o el otro, siempre, con 

frecuencia normal desde el siglo XIV, observaron no poco.  

Solo los escolásticos ibéricos –de Salamanca, Coimbra, o Cómpluto– no se 

ocuparon en observar. Porque eran escolásticos póstumos y a trastiempo; 

escolásticos de los escolásticos, que no es flojo colmo. Esto no quiere decir 
que, tanto en teología como en filosofía, no hubiera entre ellos bastantes 

testas nobilísimas y egregiamente dotadas.  

Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suárez, y Juan de Santo Tomás, 

puestas a funcionar en otra dirección, es muy probable que hubiese sido 
España el pueblo creador de la filosofía y la ciencia modernas.  

Salvo unos cuantos nombres –como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes–, es 
dudoso que existieran fuera de España hombres tan bien dotados para el 

pensamiento como los antedichos.» [Ortega y Gasset, José: Idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 182] 

LA NOCIÓN DE SUSTANCIA 

«La noción de sustancia sensu stricto tiene en el mismo Aristóteles, como 
es sabido, muchas ampliaciones analógicas. Paralelamente en el uso vulgar 

del vocablo «cosa» se incluyen, junto a «cosas» que lo son propiamente, 

meras partes de cosas, objetos artificiales y casi-cosas o quisicosas.  

Añádase, en fin, que la inveterada traducción de ouat'cc por sustancia es 

inadecuada, porque destaca solo una de sus funciones —la sub-sistencia— 
y deja fuera las demás.  

Debíamos decir οὐσία = “una Realidad” o “Realidad singular”.» [Ortega y 

Gasset, José: “Comentario al Banquete de Platón”, en Obras completas. 
Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 778] 

● 

«Aristóteles sostiene en el último libro de la Metafísica que la sustancia, por 

tanto, por tanto, lo que propia y últimamente es, es gracias a que posee 
cuanto necesita, gracias a su autarquía o suficiencia. Esto le permite 

sostenerse en el ser, perseverar en él, salvarse, sotería. Y todo esto, a su 
vez, porque es Bien (Metaph., XIV, 4, 1091 b 18). 

Aunque en este lugar Aristóteles polemiza con su maestro por otros 
motivos, al decir eso no hace sino profesar el más puro platonismo. En el 

Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere que 

este sea lo mejor (29 a; 30 b). 

En la República dará Platón la expresión más extrema a este pensamiento, 

por lo visto, inveterado. Dirá que aún hay algo “más allá del ser, superior a 
él en poder y dignidad”: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathón. A lo 

que el interlocutor replica: “¡Menuda hipérbole nos propone Sócrates!”» 
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[Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, 
vol. VIII, p. 341] 

ORIGEN DE LA FILOSOFÍA EN GRECIA 

«En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocupación más 
importante consistía en conversar. El griego no supo nunca estar solo. Para 

él, vivir era formalmente convivir.  

La existencia de Atenas era una tertulia infinita. De aquí el triunfo de los 

sofistas, que eran los técnicos de la conversación. El clima dulce, la 
diafanidad de la atmósfera, la belleza del cielo invitaban a vivir y convivir al 

aire libre.  

En la plaza pública, en los gimnasios, los varones se juntaban sin que las 

mujeres pudiesen cumplir su perenne misión de interrumpir las 
conversaciones. En esa faena coloquial hubo una figura superlativa, un 

héroe de la charla, un Hércules del parloteo: Sócrates, del barrio de las 
Zorreras, o Alopeke.  

La obra conjunta de Platón, en que la filosofía se constituye, es una inmensa 
epopeya dedicada a esta Aquiles de la verbipotencia, y por ello está 

compuesta de puros diálogos, y por eso el “modo de pensar” filosófico fue 

llamado desde Platón “dialéctico”.  

Todo ello es una aventura única del hombre griego, insusceptible de 

exportación. Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar “filosofía 
griega” sin ver a un grupo de hombres, jóvenes unos, viejos otros, 

entregados al deporte de discutir conforma a ciertas reglas de juego. 

No quiere decir esto que los diálogos platónicos, incluso los llamados 

“socráticos” –y lo mismo los diálogos de Jenofonte, Antístenes y otros–, se 
propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectivamente 

enunciados por Sócrates.  

La incomprensión de lo que en el siglo IV significaba –y tenía que significar– 

el género literario “diálogo socrático” ha esterilizado la afanosa labor 
filológica del último siglo para reconstruir la figura de Sócrates.  

El diálogo socrático da por supuesto a Sócrates, y no lo “repito”, como, por 
análogas causas, Tucídides no reproduce los discursos auténticos de 

Pericles, que casi seguramente oyó, o de que, por lo menos, tuvo 

transcripciones de sobra fieles.  

Si algún hecho o expresión históricamente socráticos aparecen es con 

finalidad de mera técnica literaria, como marco del diálogo y “color local”.» 
[Ortega y Gasset, José: “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva” (1958). Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente, 
vol. VIII, 1962, p. 217 ss] 
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DEL SENSUALISMO AL RACIONALISMO 

«De aquí que lo primero que hay que hacer es exonerar radicalmente el 
valor cognoscitivo de los sentidos y poner en la picota el principio de que 

parte el método aristotélico- escolástico: “Nada hay en el intelecto que no 

haya estado antes en los sentidos”, lo cual tiene que ser revolcado en este: 
Nada hay de real con seguridad en los sentidos más que lo que el intelecto 

decida y ponga en ellos.  

Al sensualismo de los escolásticos sucede el racionalismo. En la censura de 

los sentidos y su definitiva cesantía como fundamentos de la verdad, es 
Descartes de una insistencia infatigable.  

Es en él doctrina básica que no es posible conocer, ni, siquiera entender, 
una verdad auténtica si no se ha logrado previamente amputar en nosotros 

la creencia –a su juicio meramente instintiva, animal– en la veracidad de 
los sentidos, o, como él dice, sin abducere mentem a sensibus. La expresión 

de Descartes en que termina el párrafo es:  

“Ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d'aucune 

chose, si notre entendement n'y intervient”. 

No hay, en efecto, principio espontáneo más firme, más «evidente», que 

este: Los sentidos nos hacen presentes existencias o realidades. Hasta el 

punto de que para enunciar el prototipo de lo que debe ser creído, por ser 
lo más fehaciente, «todo el mundo» dice: “Ver y Creer”.  

Esta fórmula es el resultado y decantación de la filosofía popular 
vetustísima, que parte, como toda filosofía, de un escepticismo –en este 

caso, de la duda frente a todos los razonamientos, a los cuales se opone 
como última instancia de crédito y la única suficiente–: el ver, oír, tocar.  

Esa es, pues, la “opinión pública” establecida y permanente en la plazuela.  

Pero la filosofía comenzó y consiste precisamente en negar la jurisdicción 

de la veracidad a los sentidos.  

Así fue al nacer con Parménides, así ha sido al renacer en Descartes y al 

virar hacia el positivismo en Kant y al hacerse resueltamente positivista en 
Comte. Por eso, frente al lugar común, “opinión pública”, dóxa o éndoxon 

de la creencia en los sentidos, la filosofía es constitutivamente, y no por 
caso, paradoxa.  

Estaba reservado a Aristóteles el climatérico honor de tomar como punto 

de partida y principio de su filosofía ese lugar común, ese éndoxon retórico, 
ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a los sentidos. Su 

filosofía es la única que se comporta así, ya que los estoicos recibieron de 
él tal dogma. 

La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una institución pública 
establecida en la opinión irresponsable y anónima de la “gente”, de la 

colectividad. 
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El conjunto de admisiones “sugestivas” de este tipo integran lo que se llama 

desde los estoicos “sentido común”.  

Es una “verdad de sentido común”. Claro está que no siendo el “sentido 

común” ninguna facultad.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en 

Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 245-246] 

LA FILOSOFÍA 

«Dije, frente a Heidegger, que la filosofía no nace de la extrañeza que el 

mundo nos produce cuando falla como sistema de enseres o utensilios, falla 
que nos descubriría esa su independencia de nosotros que llamamos su Ser; 

e indiqué que esto me parecía un error, porque no ha habido ni puede haber 
un momento en que el hombre no esté extrañado del mundo, y sin 

embargo, no siempre -menos aún, casi nunca- ha pensado que las cosas 
tuviesen un Ser, o lo que es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar.  

Dije, en cambio, que la filosofía nace y renace cuando el hombre pierde su 
fe o sistema de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda al 

tiempo que se cree en posesión de una nueva vía o método para salir de 
esta. En la fe se está, en la duda se cae y en la filosofía se sale de esta al 

Universo.  

Hice notar que la filosofía no puede ser una actitud primeriza del hombre, 
sino que supone siempre otra anterior en la cual el hombre vive desde 

creencias. 

Es vergonzoso que no exista una descripción esencial de la forma que tiene 

la vida cuando es existir desde creencias, como no lo es menos que no se 
haya nunca contado persuasivamente el acontecimiento más importante, 

más grave, que puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: 
la pérdida o volatización de una fe, esa extraña y dramática peripecia en la 

cual un amplio grupo humano pasa de creer a pie juntillas en una figura del 
mundo a dudar de ella.  

Mientras esto no se haga, no podrá haber plena claridad ni sobre el origen 
de la filosofía ni sobre lo que esta es. Muy especialmente me ha sorprendido 

siempre que un hombre como Dilthey, pertrechado como nadie para 
esclarecer esto, no haya sabido nunca ver cómo nació en cierto instante de 

la vida griega la actitud filosófica.  

En su Introducción a las ciencias del espíritu empieza tranquilamente 
exponiendo las primeras doctrinas filosóficas, como si hacer filosofía fuera 

lo más natural del mundo.  

Es ello un síntoma más de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se 

dirigió precisamente a superar todo naturalismo en la consideración del 
hombre, quedó siempre y en última instancia prisionero de él, y no 

consiguió nunca pensar la realidad humana como algo a rajatabla histórico, 
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sino que recayó siempre de nuevo en la idea tradicional de que el hombre 

tiene y es una “naturaleza”. 

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la “vida como estar en la creencia”, 

habríase visto que en ella no existe la idea de Verdad. Esta no puede 

formarse sino cuando el hombre encuentra eficazmente ante sí otras 
creencias, es decir, las creencias de otros.  

Lo que importaría explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, 
por sí, una “vida como creencia” para que tenga con otras creencias lo que 

llamo encuentro eficaz.  

La clave para que la explicación se logre está donde menos podría en 

abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, consistente en 
que a estas horas conviven en el Sudán Occidental y regiones próximas 

innumerables pequeños pueblos o tribus, en trato constante unos con otros, 
y, sin embargo, adscrito cada cual a sus creencias tradicionales, sin que 

hagan mella en lo compacto de su fe la presencia y contacto permanente 
de otros pueblos que creen con igual impasibilidad en sus dogmas 

divergentes.  

Los Glidyi-Ewe de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o 

familia: “Ése baila con otro tambor”. El tambor es el instrumento que 

simboliza el sistema de creencias y normas para muchísimos pueblos 
primitivos. Y ello, porque la acción religiosa e “intelectual” por excelencia –

esto es, de relación con la transcendencia que es el mundo– es la danza 
ritual colectiva. La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo 

Heidegger que para los negros de África filosofar es bailar, y no preguntarse 
por el Ser. 

Porque resulta que danza ritual colectiva, con asistencia patética de toda la 
colectividad, era lo que en la Grecia creyente constituía el acto religioso 

fundamental en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al 
hombre, y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectáculo el 

estricto homólogo de la meditación y la plegaria, era sus “ejercicios 
espirituales”.  

Pues conviene recordar que antes que del “modo de pensar” perceptivo-
conceptual que hizo posible a la filosofía, usaron los hombres de otros muy 

distintos durante centenas de miles de años. Antes, en efecto, predominó 

en la Humanidad el “modo de pensar” emotivo-imaginista o mitológico, y 
aún antes, decenas de milenios antes, el “modo de pensar” visionario que 

hoy conservan en gran parte estos amerindios y los pueblos chamanistas 
del norte de Asia. 

Sólo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus propias 
creencias existen otras, que una vez advertidas le parecen a él mismo poco 

más o menos tan dignas de crédito como las suyas, es cuando en el hombre 
surge una nueva necesidad: la de poder discernir cuál entre los dos 
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convolutos de creencias es el que últimamente merece ser creído. Esa 

necesidad, ese haber menester o menesterosidad de decidir entre dos 
creencias, es lo que llamamos “verdad”. 

Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la 

creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso de la 
Verdad. Lo característico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones 

–incluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas– es que la 
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos, 

y nunca aquello que pensamos. 

Lo característico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones –

incluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas– es que la 
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos, 

y nunca aquello que pensamos. 

Nuestras “creencias” no nos aparecen nunca como opiniones ni personales, 

ni colectivas, ni universales, sino como siendo ellas desde luego algo no 
intelectual, sino la “realidad misma”. Es más: de buena parte de nuestras 

creencias no tenemos siquiera noticia.  

Actúan en nosotros por detrás de nuestra lucidez mental, y para 

descubrirlas no hemos de buscarlas entre las “ideas que tenemos”, sino 

entre las “cosas con que contamos”.  

La forma de conciencia que en nosotros tienen las “creencias”, no es un 

“darse cuenta”, una νόησις nóesis [visión intelectual, pensamiento; en 

fenomenología, acto intencional de intelección o intuición], sino un simple 
y directo “contar con”. 

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella –como nos pasa con el 
centauro, con los teoremas matemáticos, con la teoría de la relatividad, con 

nuestra propia filosofía–, eso es una “idea”.  

Contar con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella –como nos 

pasa con la solidez de la tierra sobre que vamos a dar el próximo paso, con 
el sol que va a salir mañana, eso es una “creencia”.  

De ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoría –
ciencia, filosofía, etc.– no es sino “ideas”, no tiene sentido pretender del 

hombre que crea en la teoría; ya todo el que, violentando las cosas, por 
manía de ser heroico o por tendencia al histrionismo, ha querido fingir que 

creía en sus ideas, se le ha conocido en la cara la honorable superchería. 

De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y demostradas, posean 
en nuestra vida un carácter espectral, irreal, imaginario, no últimamente 

serio.  

Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos con 

nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es, hablando 
en concreción, sino fantasía.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en 
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Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: 

Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 285 ss]  

FANTASÍA Y TEORÍA 

«Las “ideas” nos persuaden, nos convencen, son “evidentes” o son 

“probadas”; pero son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas 
nuestras y no nos son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que 

creemos.  

De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y demostradas, posean 

en nuestra vida un carácter espectral, irreal, imaginario, no últimamente 
serio. Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos 

con nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es, 
hablando en concreción, sino fantasía.  

La ciencia es pura fantasía exacta, y ya indiqué alguna vez que esto es una 
perogrullada, porque claro está que nada puede ser exacto más que una 

fantasía, una imaginación, algo que se inventa ad hoc para que sea exacto, 
como veremos luego al entrar en el método más rigoroso de la actual 

matemática.  

Es curioso cómo Descartes y Leibniz, a quienes todo inducía a hacer de la 

matemática “entendimiento puro”, no tienen más remedio, pulcros como 

eran al teorizar, que reconocer la matemática como obra de la imaginación. 
Un paso más, y habrían perdido su terror metódico a la fantasía, 

reconociendo que todo “entendimiento” es imaginación.  

Pero el caso es que a estas horas no se ha reconocido aún, por razones de 

tenaz e inconcebible superstición, que pensar no es sino fantasear. De aquí 
que sintamos siempre la “idea” como algo que nosotros hacemos, como 

hacemos el centauro y la quimera. Por eso no podemos ni, claro está, 
debemos tomar nuestras “ideas”, tomar la teoría completamente en serio.  

A fuerza de tener estas una dimensión que nos las presenta como 
creaciones nuestras, nos damos automáticamente cuenta de que, como las 

hicimos, las podemos deshacer, que son, por tanto, revocables.  

Las creencias, en cambio -todo aquello con que, queramos o no, contamos-

, constituyen el estrato de pavorosa e irrevocable seriedad que es en 
postrera instancia nuestra vida. 

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las “ideas” las tenemos y 

sostenemos; pero que en las “creencias” estamos; es decir, que son ellas 
quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen. 

La teoría científica, ni más ni menos que la poesía, de quien es gemela, 
pertenece al mundo irreal de lo fantástico.  

Lo real de la ciencia es su aplicación, su práctica, y toda teoría es en 
principio practicable. Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoría. 
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Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la única 

realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad, 
inocencia y energía de creencias. Se da cuenta de ellas como meras 

creencias, esto es, como «ideas».  

Adquiere entonces frente a ellas una libertad que antes no poseía. Dejan de 
tenerle y retenerle. Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de su 

absoluta seriedad y van a aproximarse a la poesía, formando parte de un 
mundo que tiene, frente a aquella dimensión seria, una dimensión de 

juego.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 

1962, vol. VIII, p. 289 ss] 

LOS TRANSCENDENTALES 

«La filosofía medieval expone la doctrina de los predicados 
transcendentales, de aquellos caracteres que el ser, simplemente porque 

es, posee. Uno de ellos es la bondad. El ente y lo bueno se reciprocan.  

Esta doctrina de los transcendentales aparece, según creo, en el siglo XII. 

Alejandro de Hales parece ser el primero en enunciarla. La había tomado 
de los árabes, que son los primeros escolásticos y que al sustentarla no 

hacían sino escolarizar el pensamiento de Aristóteles.» [Ortega y Gasset, 

José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en 
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 340] 

LO BELLO Y LO BUENO – LO SUBLIME 

«En el Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere 

que este sea lo mejor (29 a; 30 b). 

En la República dará Platón la expresión más extrema a este pensamiento, 

por lo visto, inveterado. Dirá que aún hay algo “más allá del ser, superior a 
él en poder y dignidad”: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathón. A lo 

que el interlocutor replica: “¡Menuda hipérbole nos propone Sócrates!” 

¿Por qué siempre que se trató de pensar el ser se tropezó con el bien, con 

lo bueno? Pues yendo aún más hacia atrás, hallaríamos que Heráclito 
sentencia: “Para el Dios todas las cosas son bellas y buenas y justas. En 

cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas otras” (Fragmento 
102). Dios significa en Heráclito el punto de vista desde el cual se ve el 

auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la filosofía.» [Ortega 

y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. 

VIII, p. 341] 

● 

«Leibniz se apoya en una de las sentencias más permanentes de la 
ontología tradicional, a saber, que lo “real”, puesto que es “real” es a fortiori 
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posible. Esto implica que es inteligible, que es en virtud de razones. Ahora 

bien, solo puede con verdad decirse de algo que es posible cuando se ha 
logrado demostrar que no envuelve contradicción. […] 

Afirmar que lo “real” es posible, está fundado en la idea del ser que Platón 

y Aristóteles inocularon a toda la subsecuente filosofía. Según ella, el ente 
es autárquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llamaron 

la “perfección” o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontología posterior 
una base última de inconmovible optimismo. En esa tradición resulta 

incomprensible un modo de ser que consiste en mero ensayo o conato de 
ser, de que su intento de ser no sirva solo para demostrar que es 

imposible.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1962, vol. VIII, p. 350-151] 

● 

«Nos parece hoy increíble, pero es perfectamente verídico, que todavía 
hacia 1850 la poética vigente consideraba como uno de los atributos de la 

belleza artística “la unidad en la variedad”. Pues bien: ante una obra de 
arte, nuestros bisabuelos se esforzaban dócilmente en descubrir si poseía, 

en efecto, esa unidad con variedad, y cuando la encontraban sentían la 

tranquila satisfacción que era para ellos el goce estético.  

El hecho de que en rigor su individual persona no hubiese gozado nada no 

importaba al caso. El goce estético no era para ellos un acontecimiento 
efectivo, que se produce o no en cada alma individual, sino, por el contrario, 

la tranquilizadora conciencia de haberse comportado según un tópico 
ordenaba. Y en esto, más que en el mismo goce estético, consistía su 

auténtico goce.  

La diferencia entre su organización y la nuestra radica precisamente en que 

para ellos era una delicia conformarse a un molde preexistente, mover su 
espíritu según la línea de una convención. 

En una época de “sincerismo”, los términos se invierten y se hace consistir 
el goce estético en el hecho bruto de que en este o en aquel instante nuestra 

alma individualísima se complazca. La relación con la belleza resulta así 
inmediata; no se establece indirectamente por el rodeo de previa 

coincidencia con una norma. Claro está que, en cambio, nos encontramos 

sometidos al azar de nuestro estado variable y no hay facilidad de 
concordancia con el prójimo. Cada cual va por sí directamente al arte; es la 

acción directa en estética.» [Ortega y Gasset, José: “Fraseología y 
sinceridad”, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. 

II, p. 488] 

● 

«Cauterets fue el lugar del veraneo romántico. Era el tiempo feliz en que 
los poetas regían a Europa. Los hombres de hace cien años venían a 
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apacentarse de sublimidad. Necesitaban consumir anualmente cierta dosis 

de ella. El vocablo “sublime”, que en su etimología significa “lo que se halla 
en lo alto”, es tal vez el más frecuente en los libros románticos. 

Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite reconocer la 

especie en los individuos más opuestos.  

Así Stendhal detestaba a Chateaubriand y, en general, a todos los titulares 

románticos; pero si esperáis a sorprenderle en un momento de sincero 
arrebato, veréis que se le escapa una y otra vez el signo de la tribu.  

Stendhal llama también sublime al paisaje, al monumento, al cuadro de 
Guido Reni, a la mujer que canta un aire de Paisiello y a los helados del café 

Tortoni.  

La palabra “sublime” decía mejor que otra ninguna el secreto de aquellas 

dos generaciones. Cada edad tiene su vocablo mágico, que en la hora 
sincera asciende de los senos oscuros de la criatura, como la burbuja del 

limo en la alberca, trayendo a la superficie el aliento más arcano del ser –
el sabor radical que para él tiene la vida. 

El romántico era un hombre que buscaba en la vida la embriaguez. Sólo se 
sentía a gusto cuando perdía la serenidad. Destilaba un lirismo parecido al 

aguardiente, que le permitía ponerse fuera de sí. De aquí su afición a lo 

sublime. Lo de menos es que este vocablo signifique “lo que está en lo alto”. 
Su verdadero valor está en designar un superlativo extremo, lo que los 

gramáticos llaman un excessivus.  

Ahora comprendemos más de cerca su favor entre los románticos. Lo 

sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo que nos arrolla, nos 
aniquila, nos aplasta. Es la copa más allá de las que un hombre puede beber 

sin perder la cordura. 

El romántico fue un hombre con escasísimo sentido de la gracia plástica. No 

necesitaba ver de las cosas sino lo estrictamente necesario para que se 
disparase su emoción, para entrar en frenesí y embriaguez. Entonces se 

volvía de espaldas al exterior y se ponía a beber su propio estupor.  

Es curioso que el primer germen de romanticismo aparezca coincidente con 

el primer hombre que tiene curiosidad estética por la Naturaleza. Sabido es 
que fue Petrarca acaso la primera criatura que cultivó el alpinismo con 

intención contemplativa.  

Subió, en efecto, al monte Ventoso, y cuando llegó a lo alto su impresión 
fue tal, que –ingenuamente nos lo refiere– no se le ocurrió sino ponerse a 

leer las “Confesiones” de San Agustín, que llevaba en la faltriquera, y caer 
en profunda meditación sobre su destino. La anécdota es simbólica.» 

[Ortega y Gasset, José: “El Alpe y la sierra” (1927), en Obras completas. 
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 601-604] 
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LO REAL Y LO POSIBLE 

«Leibniz se apoya en una de las sentencias más permanentes de la 
ontología tradicional, a saber, que lo “real”, puesto que es “real” es a fortiori 

posible. Esto implica que es inteligible, que es en virtud de razones. Ahora 

bien, solo puede con verdad decirse de algo que es posible cuando se ha 
logrado demostrar que no envuelve contradicción. […] 

Afirmar que lo “real” es posible, está fundado en la idea del ser que Platón 
y Aristóteles inocularon a toda la subsecuente filosofía. Según ella, el ente 

es autárquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llamaron 
la “perfección” o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontología posterior 

una base última de inconmovible optimismo. En esa tradición resulta 
incomprensible un modo de ser que consiste en mero ensayo o conato de 

ser, de que su intento de ser no sirva solo para demostrar que es 
imposible.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la 

evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de 
Occidente, 1962, vol. VIII, p. 350-151] 

SOBRE PLATÓN 

«El pensamiento de Platón es de un gran rigor, y además lleva consigo la 

demanda de principios en el más alto predicado: de principios generalísimos 

que lo sean en el más absoluto sentido. Platón no divide la ciencia en 
ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platón es un cartesiano y 

un leibniziano avant la lettre. Muy bien. Pero el caso es que Platón no llegó 
nunca a tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de 

miembros perfilados. La filosofía de Platón es más bien solo un programa. 
Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en última sustancia, de 

él ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el Cristianismo por 
una de sus raíces. Pero esto no quita que el platonismo no sea propiamente 

una doctrina, sino más bien un magma doctrinal. Esto explica el hecho 
paradójico de que, siendo la tendencia intelectual que más directamente 

impulsa hacia principios generalísimos, no aparece en Platón ninguno con 
tal carácter.  

Aunque parezca increíble, no hay en Platón término para designar una 
proposición que es principio. Percibía, claro está, la función de este por sus 

efectos; pero no llegó a tener noción aparte y clara de él. Como esto, repito, 

tiene un aire de cosa increíble, merece que, aun de vuelo como vamos, le 
dediquemos un instante de atención. 

Platón no ha tenido la fortuna de encontrar ningún hombre digno de él para 
hablar de él, y esto hace que, a pesar de las cordilleras de libros que sobre 

su persona y obra se han escrito, está poco menos que intacto y es una 
realidad desconocida.  

No se han hecho siquiera ciertas sencillas observaciones, que contribuirían 
a su esclarecimiento. Una de ellas, que solo enuncio y no desarrollo, es 
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esta: Platón es una sorprendente mezcla de arcaísmo y futurismo, como 

pensador y como escritor.  

Aristóteles, en cambio, parece, dentro de la cronología vital de Grecia, 

representar la “modernidad”. Uno de los caracteres del pensador arcaico es 

que no habla en «términos», que no los forja. Su dicción no es terminología, 
sino la lengua corriente.  

De aquí que, en general, sean poquísimos los conceptos de Platón que 
andan próximos a ostentar el carácter cristalizado de “términos”. Yo me 

atrevería a decir que, salvo “dialéctica”, ninguno estrictamente. De aquí la 
dificultad para entender el pensamiento platónico. La terminología, por 

supuesto, es un cínico practicismo típico “moderno”. 

Platón emplea innumerables veces la palabra ἀρχέ (arkhé) que es en 

Aristóteles término para ‘principio’. Pero en Platón no tiene nunca valor 

formal término lógico. Lo usa exactamente como lo usaban los atenienses 
en el ágora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es exordio, es comienzo, es 

lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc.  

Como buena palabra de la lengua viva y común, tiene innumerables reflejos 

semánticos. En cambio, jamás significa con pureza y estringencia 
“principio”.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la 

evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1962, vol. VIII, p. 188-189] 

ARISTÓTELES Y LOS PRINCIPIOS 

«Ahora quiero solo completar la indicación de por qué Aristóteles anda 
siempre tan vacilante y torpe cuando se trata de los principios como tales, 

y especialmente de los más caracterizados de principios, que son los 
axiomas. 

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia -la más enérgica- de estos 
cuando preparaba los Tópicos y construía su dialéctica, primera forma de 

su “lógica”. El pensar dialéctico y el pensar científico están allí mezclados. 
La consideración se mueve por encima de ambos, abarcando por igual a los 

dos. De aquí que los “principios” en la dialéctica como tal –esto es, en su 
nivel de consideración– sean indiferentemente los verdaderos o los 

simplemente plausibles. Por eso no los llama formalmente principios, sino 
solo “opiniones reinantes” establecidas y aceptadas.  

La validez del principio es aquí un hecho social y no íntimo, como va a serlo 

el auténtico principio científico. De aquí que los axiomas se presenten no 
más que como opiniones comunes, como tópicos. No es buen modo de 

comenzar el trato con los principios. Se comienza por contar con ellos como 
hechos externos que “hay ahí” en la plaza pública, en la colectividad; pero 

no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son idola fori. 
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Nunca, me parece, se curó Aristóteles de esta aventura juvenil, y de ello 

viene que, salvo dos excepciones, habla siempre de este o el otro axioma 
ejemplificando y tomándolo por defuera, no yéndole al cuerpo de su dictum. 

Y es curioso que los escolásticos han heredado también este tic. […] 

Platón emplea innumerables veces la palabra ἀρχέ (arkhé) que es en 

Aristóteles término para ‘principio’. Pero en Platón no tiene nunca valor 
formal término lógico. Lo usa exactamente como lo usaban los atenienses 

en el ágora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es exordio, es comienzo, es 
lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc. Como 

buena palabra de la lengua viva y común, tiene innumerables reflejos 
semánticos. En cambio, jamás significa con pureza y estringencia 

“principio”. 

Arkhé (ἀρχέ) –principio– es en Aristóteles, como en toda la ciencia posterior, 

aquella proposición de que parte el razonamiento. Ahora bien; eso se llama 

en Platón ὑπόθεσις (hipótesis): suposición, “admisión provisoria de que 

partimos”. Generalmente, esa hipótesis de que partimos es demasiado 
angosta y problemática. Buscamos entonces otra más amplia, más firme - 

–ἄσφαλής (asphalés)–, menos problemática, y así hasta que llegamos a una 

cuyo servicio como punto de partida para el razonamiento se revela 

“suficiente”: ἱκανόν (hikanón). Eso era para él lo que nosotros llamaremos 

principio relativo y ese es el único “término” con que Platón suele expresar 
la función principal. ¡Curioso! Suficiente es la misma palabra que, con 

sorpresa, hallábamos en la exposición de los axiomas que los Analíticos 
aportan.  

¡Curioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz califica al principio más 
ostensivamente principio, puesto que consiste en proclamar la necesidad de 

que haya principios –el principio de la razón suficiente–. Es un adjetivo que 
muchas veces no emplea porque es una redundancia. Principio es 

precisamente “lo suficiente”. Sobre todo, en su doctrina.» [Ortega y Gasset, 
José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en 

Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 187-

189] 

ARISTÓTELES Y LA IDEA DE PRINCIPIO 

«En Descartes y Leibniz es la experiencia la única noción confusa que 
manejan. No saben bien qué hacerse con ella. El defecto en el método 

tradicional es, pues, la importancia excesiva e inoportuna que otorga a la 
experiencia. Este exceso es lo que nos obliga a calificarlo peyorativamente 

de empirismo.  

Necesitando la teoría deductiva de principios, encargan de proporcionarlos 

a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, porque la experiencia es el 
anti-principio. Y si se quiere hacer de la experiencia en general el principio 
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del conocimiento, como intentaron algunos positivistas –no Comte–, no será 

por experiencia, sino en virtud de alguna razón a priori. 

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de 

pensar» y que dio lugar a que tan ásperamente lo combatiesen los 

modernos. Comienza, según estos, por confundir el principium essendi con 
el principium cognoscendi. 

El caso es que Aristóteles distingue perfectamente entre lo “primero para 
nosotros” y lo “primero en la realidad”. Tiene sus razones, nada 

desdeñables, para asegurar que el principio en el conocer debe ser el 
principio en el ser. Perfectamente, dirán a esto los modernos -Descartes, 

Leibniz, Kant-; pero esto no quita, antes bien pone, que arreglemos 
previamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo “primero 

para nosotros”, desarrollemos y analicemos el orden que esto crea, aunque 
pensemos que es provisorio y que el orden últimamente verdadero es el 

que comienza con lo “primero en el ser”.  

No vale, una vez hecha aquella admirable distinción, dejarla estar en vez 

de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué consiste. 
Aristóteles, según ellos, quedaba obligado a construir una filosofía con doble 

perspectiva: una, la que desenvuelve el orden del pensar como tal pensar 

o subjetividad: la figura que el mundo presenta cuando se le ve como mero 
ordo el connexio idearum, a cuyo extremo aparece la necesidad de la otra 

perspectiva, en la cual se ve el mundo como ordo el connexio rerum. Es, 
por ejemplo, lo que hace Hegel en su Fenomenología de la conciencia. 

Esta tarea que Aristóteles vio, pero que dejó radicalmente incumplida, es la 
que tuvieron que ejecutar los filósofos modernos. Su incumplimiento fue 

causa de que Aristóteles no tuviese nunca una noción clara de lo que es 
“principio”. La duplicidad de términos que para nombrar lo emplea es 

reveladora de ello.  

El principio es arche (arkhé) y proton (proton). Arkhé es “lo más antiguo” 

con que comenzó el proceso de la realidad, el origen. Es un término que 
acaso emplearon ya los “fisiólogos” de Jonia; y aparece cuando se busca la 

génesis de los fenómenos naturales. Es una herencia de los modos de 
pensar prefilosóficos -de la Genealogía, de la Cosmogonía-; del mito, en 

suma, que es una formal Arkheo-logía. 

Arkhé (ἀρχέ) es lo “último para nosotros”, lo más lejano o distante. Próton 

(πρῶτον) es originariamente lo “primero para nosotros”, lo más próximo, 

de que partimos para ir a lo lejano. Puesto que “lo común a todas las arkhaí 
es ser lo primero” (Metaph., V, 1, 1013 a 17) –se subentiende, en un orden–

, hay que no quedarse en esta calificación comunista, genérica y abstracta 
de “principio”. 

Este “hay que”, no es gusto mío: es un imperativo que la doctrina 
aristotélica impone, al exigimos no considerar como “real”, esto es, como 
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concreto, sino lo específico, propio (ídion – ίδιον). Dicho en otra forma: 

entre las cosas o algos que son principio simplemente porque son lo primero 

en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en sentido eximio 
y más propio. En suma: hay que decidirse por uno de los dos órdenes –el 

de las ideas o el de las realidades–, para investirlo con el carácter de 

absolutamente primero.  

Lo que sea principio en este orden absolutamente primero, será, por 

antonomasia y propiamente, “principio”. Ahora bien; al conocer, no está en 
nuestro albedrío elegir. Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer 

nuestro nada más; pero es él el orden en el cual tiene que manifestarse el 
orden objetivo, el orden del ser. Por tanto, para un cognoscente es el ordo 

idearum el orden “absoluto”. Absoluto no quiere decir que sea el único, ni 
el más importante o decisivo, sino que el adjetivo va referido 

exclusivamente a la noción de principio.  

Se trata de decidir qué debe considerarse como “absolutamente principio” 

o “principio en absoluto”, lo cual no predetermina que eso que sea 
“absolutamente principio” tenga que ser lo Absoluto simpliciter; por 

ejemplo, lo absoluto en lo real o la realidad absoluta. 

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el orden del 

conocer. Del sentido que allí tiene procede el que tiene en el orden del ser. 

Afirmar con respecto a la noción de principio la precedencia absoluta del 
ordo idearum frente al ordo rerum, no implica idealismo alguno. Así, 

Descartes proclama esta perspectiva, y, sin embargo, no es idealista. Pero, 
aun proclamándola, se puede ser aún menos idealista que Descartes, a 

saber: nada. […] 

Pregúntese el lector qué es en esa definición lo que queda flotando en su 

mente como lo más decisivo del principio. No creo que quepa duda: el 
momento de primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa 

definición un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen. 
Mas la expresión que con más frecuencia emplea Aristóteles cuando a los 

principios se refiere, no es un nombre ni un adjetivo, sino una mera pieza 

sintáctica, una partícula adverbial: ὅθεν (hóthen) “de donde”. Principio es 

“lo de donde...”  

Pero esta partícula no hace la menor alusión a la idea de primordialidad, 
sino que, por el contrario, enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia. 

Enuncia “algo X, de donde se sigue y”. Es una magnífica expresión 

algébrica, es una función. Una función es una “cosa” para la cual no existe 
lugar en la lógica de Aristóteles.  

Frente a la primordialidad, el “de donde” hace manifiesto el momento de 
subordinación, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, según él, el 

principio no es algo primero, sino simplemente algo a que sigue otra cosa, 
de donde se sigue otra cosa. 
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Estas son las dos caras del “principio”, inseparables una de otra, pero 

distinta la una de la otra. Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar la 
otra, y sin embargo, tiene una importancia decisiva que la atención cargue 

más sobre el uno o el otro momento, hasta el punto de que los pensadores 

se dividen en dos clases: los que atienden más a que el principio sea “lo 
primero” y los que acentúan más que el principio sea “aquello de donde 

otras cosas se siguen”.  

A pesar de que Aristóteles nombra el principio mediante la partícula “de 

donde”, la verdad es que lo ve siempre por la cara de su primordialidad. Y 
esto trae enorme arrastre consigo.» [Ortega y Gasset, José: Idea de 

principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 183-185] 

● 

LAS DOS VÍAS DE ARISTÓTELES: AÍSTHESIS Y LÓGOS 

αἴσθησις vs. λóγος 

«Aristóteles es un heredero del logismo eleático; pero en vez de mantenerse 
rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su antípoda, el sensualismo. Su 

concepto es más bien una sensación inductivamente generalizada; mas es 
el caso que no se atiene a los caracteres de esta –su variabilidad, su 

imprecisión, su valor aproximativo, su ilogicidad, en suma–, sino que 
pretende conservar los privilegios del concepto puro o exacto. No solo es 

bastardo, sino resultado de una hibridación.  

Sin duda, la intención de Aristóteles era fecundar el lógos con toda la 

riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, y esto parece implicar 
que entre las tendencias de su mentalidad había una opuesta a la tradición 

helénica: una conciencia de que era preciso contrarrestar la propensión a 

confundir: conocer e idealizar.  

Pero esta inspiración de su individualidad no era ni lo bastante fuerte ni lo 

bastante clara para dominar la tradición en que él mismo había sido 
forjado.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución 

de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 
1962, vol. VIII, p. 211-212] 

SENTIR E INTELIGIR EN ARISTÓTELES 

«El método de Platón es radicalmente paradójico, como lo es, por fuerza, 

toda grande filosofía. Aristóteles y su tiempo adoptan un método opuesto, 
que coincide con el sentido común, con la opinión pública. Piensa que la 

verdad sobre las cosas se encuentra en la máxima proximidad de ellas, y 
esta máxima proximidad de una mente con una realidad es la sensación. 

Esta es la facultad noética fundamental en la doctrina aristotélica y en el 
tiempo que le sigue. Por ello es forzoso calificar de sensualista este modo 
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de pensar. Verdad es que, a mi juicio, defraudamos un poco el sentido 

aristotélico de este primer contacto de la mente con la cosa al traducir 

αἴσθησις (aísthesis) por ‘sensación’.  

La actual terminología psicológica se nos interpone. La noción aristotélica 

de “sensación” es mucho más amplia que la actual, y tenemos que 

sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en uso.  

Sensación es la sensación de color o de sonido; pero lo es también la 

percepción de una cosa singular y lo es también la representación de 
movimiento y reposo, figura y magnitud, número y unidad1. Sensación es 

asimismo la función mental en virtud de la cual decimos ante un encerado:  

“Esto ahí es un triángulo”. Ello significa que es cosa de la sensación nuestro 

distinguir un triángulo de un cuadrado, y en efecto, en la página última de 
los Analíticos posteriores, donde Aristóteles va a declararnos cómo 

conocemos los principios, se parte de considerar la sensación como 
capacidad de discernir, de distinguir o juzgar. En fin, no parará Aristóteles 

hasta afirmar que la sensación es un conocimiento γνώσις τις (gnosis tis). 

Me parece lo más justo que traduzcamos el término αἴσθησις (aísthesis) por 

“intuición sensible o sensual”. Ahora, que es preciso entender esta 
vivazmente. No estamos en la ridícula psicología del siglo pasado, que 

manejaba los fenómenos mentales como si fueran materias inertes. En 

Aristóteles hay que entender todo verbalmente. La sensación no es “algo 
ahí”, sino que es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; 

o inversamente: es el color colorándome y el sonido sonándome.  

La “intuición sensible” es el primer “hacerse cargo”, o entender, o conocer. 

Por eso la he llamado facultad noética. He añadido que es la fundamental, 
y esto ya solivianta un poco. Mi idea es esta: el más “puro” inteligible -

nohton, noetón- que el entendimiento pueda concebir, es algo de que nos 
hicimos cargo ya en la sensación, y no es por sí nada más. 

Contrapone Aristóteles, como las dos formas distintas de conocimiento, la 
sensación y el lógos, entendiendo por este el concepto, sobre todo en su 

forma explícita que es la definición.  

Pero la verdad es que en su psicología establece una maravillosa y evidente 

continuidad entre la función mental que presenta como inferior –el “sentir”– 
y la que considera más elevada –el pensar los principios–. Aquella es común 

a todos los animales; ésta sería el atributo del hombre. 

Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, como no puede 

menos, que el pensamiento no piensa nunca sin imágenes, las cuales, a su 

vez, no son más que precipitado de sensaciones. Aunque parezca mentira, 
nunca se ha estudiado, con el cuidado que reclama, esa relación entre las 

imágenes y el lógos que tiene el carácter oficial de necesaria. ¿Qué papel 
preciso tiene la imagen en el lógos y qué servicio hacen en él las otras 

actividades de la mente?» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en 
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Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1958), en Obras completas. 

Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 157-159] 

ARISTÓTELES Y LA FILOSOFÍA COMO PARADOXA  

«Pero la filosofía comenzó y consiste precisamente en negar la jurisdicción 

de la veracidad a los sentidos. Así fue al nacer con Parménides, así ha sido 
al renacer en Descartes y al virar hacia el positivismo en Kant y al hacerse 

resueltamente positivista en Comte. Por eso, frente al lugar común, “opinión 
pública”, dóxa o éndoxon de la creencia en los sentidos, la filosofía es 

constitutivamente, y no por caso, paradoxa.  

Estaba reservado a Aristóteles el climatérico honor de tomar como punto 

de partida y principio de su filosofía ese lugar común, ese éndoxon retórico, 
ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a los sentidos. Su 

filosofía es la única que se comporta así, ya que los estoicos recibieron de 
él tal dogma. 

La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una institución pública 
establecida en la opinión irresponsable y anónima de la “gente”, de la 

colectividad. 

El conjunto de admisiones “sugestivas” de este tipo integran lo que se llama 

desde los estoicos “sentido común”. Es una “verdad de sentido común”. 

Claro está que no siendo el “sentido común” ninguna facultad.» [Ortega y 
Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. 
VIII, p. 245-246] 

EL DIOS DE ARISTÓTELES 

«El Dios ontológico de Aristóteles no tiene nada que ver con el Dios 

religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontología es un 
principio de la mecánica aristotélica, algo así como la ley de la gravitación 

newtoniana No tiene más papel que mover el mundo, tirar de él fuera y 
delante de él. Mucho más, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece 

a un tractor “ocho cilindros” o a un pachón de asador que hace girar la 
espetera del Universo donde somos nosotros la asada volatería.  

Esto no sugiere que, a mi juicio, Aristóteles, al menos en su primera época 
platónica, no creyera religiosamente en un Dios religioso, pero este no tiene 

que ver con su Deus ex machina, su Dios mecánico. De modo que lo que se 

halla en Aristóteles es una mera aglutinación de dos Dioses incomunicables. 

Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué forma 

precisa vivía Aristóteles esa aglutinación, es decir, que no se haya intentado 
definir la religiosidad de Aristóteles.  

Este déficit no es casual porque la verdad es que no se han estudiado nunca 
las relaciones entre filosofía y religión desde Tales hasta los estoicos.» 
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[Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, 
vol. VIII, p. 219] 

DOCTRINA COGNOSCITIVA DE LOS ESTOICOS 

«La teoría del conocimiento y noética aneja de los estoicos es una 
continuación de aquel desarrollo que inevitablemente había de producirse 

en la doctrina aristotélica. 

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los estoicos es 

coherente y no exenta de entrevisiones agudas. Es la consecuencia natural 
del aristotelismo. No tenemos más noticias del Ser o lo Real que las que 

nos proporcionan los sentidos. Pero los sentidos no dan noticia más que de 
lo corporal. Por tanto, lo Real, el Ente, es, son los cuerpos. He aquí 

inevitablemente conjugados el extremo sensualismo cognoscitivo y el 
extremo corporalismo ontológico (“materialismo”).  

En esto tenía que acabar inexorablemente el desarrollo sincero de la filosofía 
peripatética. Fuera de la moral, el estoicismo es el enfant terrible de 

Aristóteles. El hace manifiesto lo que en su última verdad era el 
aristotelismo.  

Según los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es esta, pues, 

quien forja las ideas, descubre los principios y se convence de ellos. Los 
principios, como los conceptos, surgen en el hombre poco a poco, 

lentamente; pero por generación espontánea. La experiencia sensual, el 
trato con los cuerpos, va dejando mecánicamente en él –y esta es la 

agudeza en la doctrina– cristalizaciones de conducta mental que son los 
conceptos y principios. Tenerlos y usar de ellos no es, pues, lo que solemos 

llamar “pensar”, sino su empleo mecánico, parecido al acto reflejo con que 
al acercarse algo a nuestro ojo los párpados automáticamente se cierran, o 

al brinco de costado con que evitamos un charco.  

Esas experiencias básicas de la vida, que de modo mecánico se decantan 

en principios (repito, como los adagios, como los proverbios), son comunes 
a todos los hombres. Por eso todos los hombres tienen los mismos 

principios, hasta el punto que el criterio para conocer la “verdad”» de un 
principio es... el sufragio universal.  

Esto que declara el estoicismo era ya lo que actuaba indeclarado, taciturno, 

en Aristóteles. El principio no lo es porque sea, en algún sentido, perspicuo; 
no lo es por lo que dice, sino porque lo dicen todos, porque se dice.  

Oigamos a Séneca:  Multum dare solemus praesumptioni omnium hominum 
et apud nos veritatis argumentum est aliquid omnibus videri. 

Consecuentemente, los estoicos no llaman a los principios “principios” ni 

verdades, sino “presunciones” o “asunciones” – πρόληψις (prólepsis). 

Atendiendo a su contenido las llaman opiniones o “sentencias comunes” – 
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κοιναί έννοια (koinaí énnoiai)-, que es como llamaba Aristóteles a los 

axiomas o principios.  

El conjunto de estas proposiciones de sufragio universal o vigencias 
colectivas se llamó “sentir o sentido común” y he aquí la autenticidad de la 

filosofía aristotélico escolástica. Es la filosofía del sentido común, el cual, 

conste, no es inteligencia, sino asunción ciega por sugestión colectiva, como 
todo lo que se llamaba “evidencia”. 

Esto nos permite intentar nueva interpretación sobre el verdadero carácter, 
no entendido ni explicado, de lo que eran para los estoicos, conjuntamente, 

el criterio de la verdad y el acto mental en que el conocimiento se funda: la 
“fantasía cataléptica”; es decir, la “idea sobrecogedora o percaptadora”.  

Entiéndase que es el hombre el sobrecogido y percaptado por la idea, la 
cual se nos impone, nos hace fuerza. Pero la idea o imagen –fantasía– que 

tiene ese carácter hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia 

de una o muchas percepciones – αἴσθησις aísthesis–. Estas son para ellos el 

prototipo del fenómeno mental, con eficacia cataléptica, sugestionadora o 

hipnótica.  

La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a algo: percepción o 

proposición. El asentimiento –συγκατάθεσις synkatáthesis– es “libre”. En 

última instancia podemos prestarlo o no a la catalepsia en que estamos; 

pero nos costaría mucho esfuerzo rehusarlo. 

Ahora bien; hubieron de reconocer los estoicos que las fantasías 

catalépticas yerran no pocas veces. Esto traía consigo inevitablemente -
aunque ellos no lo vieron nunca del todo- que su fuerza persuasiva, 

percaptadora, no podía proceder de ellas mismas, esto es, de su contenido, 
puesto que este tanto era certero como errado.  

Mi idea es que el carácter “convincente” o impositivo cataléptico de las 
sensaciones y de ciertas proposiciones máximas venía a aquellos y a estas 

de que era “opinión reinante”, “lugar común”, creer en los sentidos y creer 
en el principio de contradicción. Eran estas, dos “verdades tradicionales”, 

dos usos colectivos.  

De aquí que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se 

hacía cuestión de ellos. Eran «pensar ciego y mecánico», generado por 
sugestión e “hipnotización” colectivas; es decir, literalmente lo que hoy, 

como entonces, se entiende por catalepsia.» [Ortega y Gasset, José: Idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 247 ss] 

LA EXPERIENCIA 

«En toda la filosofía moderna –más aún: en todo el “modo de pensar” exacto 

que ha creado la ciencia moderna (físico-matemática)– no se ha dado nunca 
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a la experiencia un papel tan importante como el que reviste en la doctrina 

aristotélico-escolástica.  

Y aun puede con toda verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar que 

en Descartes y Leibniz es la experiencia la única noción confusa que 

manejan. No saben bien qué hacerse con ella, ni qué preciso papel 
encomendarle en la constitución del saber exacto. 

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la importancia 
excesiva e inoportuna que otorga a la experiencia. Este exceso es lo que 

nos obliga a calificarlo peyorativamente de empirismo. Porque necesitando 
la teoría deductiva de principios, encargan de proporcionarlos a la 

experiencia.  

Y esto es lo que no puede ser, porque la experiencia es el anti-principio. Y 

si se quiere hacer de la experiencia en general el principio del conocimiento, 
como intentaron algunos positivistas –no Comte–, no será por experiencia, 

sino en virtud de alguna razón a priori. 

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de 

pensar» y que dio lugar a que tan ásperamente lo combatiesen los 
modernos. Comienza, según estos, por confundir el principium essendi con 

el principium cognoscendi.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en 

Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 182-183] 

EL MITO O “HABLAR POR HABLAR” 

«Podemos referir las cosas a un mundo constituido por elementos 

imaginarios, cada uno de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico a sí 
mismo, no se contradice con los demás y entra en relaciones diversas con 

ellos sin perder por ello su identidad. 

 A la “cosa ahí” interpretada en tanto que elemento de ese mundo –por 

tanto, poseyendo esos caracteres-, decimos que es un ente, y lo que en 
cada una de ellas aparezca como idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. 

Da la casualidad de que aquellos caracteres de los entes coinciden con los 
caracteres del extracto sensual llamado lógos o concepto.  

Esto hace que nuestro hablar de los entes u onto-logía –filosofia, ciencia– 
sea un hablar lógico. El lógos del mito no es sensu stricto lógos, porque no 

es hablar lógico o exacto, sino que la mitología es “ganas de hablar”, 

aunque, ciertamente, unas maravillosas “ganas de hablar”; tanto que es 
puras “ganas de hablar” sobre lo maravilloso como tal.   

Que yo llame a la Mitología “ganas de hablar” no es ganas mías de hablar, 
sino que es el término con que Aristóteles mismo designa un decir que no 

es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitología.  



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  83 

 

 

Es el λόγου ἕνεκα λέγειν – logou eneca legein, que significa “hablar por 

hablar” u “orationis gratia”, como traduce Bessarion. «Plaisir de parler», 

vierte Tricot. (Metaph., IV, 7, 1012 a 6.)  

Recuérdese que Bergson atribuye la fonction fabulatrice de que proceden 

los mitos al horno loquax.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en 

Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: 
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 161-162] 

EL LENGUAJE COMO USO 

«En la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido 

solo en su “sentido usual”. No solo el vocablo es un uso, y por ello hecho 
social, sino también su “sentido” o “idea”. El sistema de usos verbales que 

es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de “nociones” u 
“opiniones”.  

El uso engendra en el individuo hábitos que son la vida mental mecanizada. 
La ciencia de los vocablos o lingüística tiene que estar fundada en una previa 

“teoría del decir”. Si no fuese uso decir ciertas cosas no existiría el lenguaje 
o instrumento mediante el cual las decimos.  

Espero llevar esto a alguna claridad en mi libro El hombre y la gente (en 
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, t. VII).» [Ortega y 

Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. 
VIII, p. 170] 

LA DIALÉCTICA  

«La dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia es ineludiblemente 

obra del hombre en su soledad, por la sencilla razón de que pensar -y no 
solo repetir mecánicamente- que dos y dos son cuatro es faena que no 

puede hacer sino quedándose sólo consigo. La dialéctica es la técnica de la 
discusión con otros, del diálogo; es pura conversación, es pensamiento 

socializado. En él, los razonamientos no pretenden ser la pura verdad, sino 
solo tener de esta una cierta estructura formal.  

Este razonamiento discutidor parte también de principios; pero estos no 
tienen por fuerza que ser verdad. Basta que lo parezcan a las gentes, es 

decir, que sean ἔνδοξοι -éndoxoi-, opinión reinante en la colectividad; por 

tanto, vigentes, u “opinión pública”. La colectividad en que reinan puede 
ser la de “todo el mundo”, o bien la de los sabios. En este último caso puede 

ser, o bien directamente la “opinión pública” de los entendidos, o bien la de 

un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, que ejerce en 
esta la función social llamada “autoridad”. 

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en Atenas. Es 
hija de la “ciudad”. Y Atenas es el ágora, los gimnasios, los symposios o 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fa%2Fsin&la=greek&can=fa%2Fsin0&prior=th/n
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banquetes; sitios y ocasiones de eterna conversación. “Sin ‘conversación’ 

en ágora y symposio, es incomprensible el griego”, dice Burckhardt. 

Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma de 

libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; es 

decir, adopta como forma externa, como manera de manifestarse, la que 
es propia a la «ciudad», y la que es más inadecuada a la ciencia.  

De aquí el equívoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene en 
Platón: Dialéctica, que significa a la vez “modo de pensar” y discusión, 

logomaquia. En esta situación platónica se halla aún Aristóteles cuando 
escribe sus Tópicos. Esto no quiere decir que no esté ya en posesión de 

gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o anti-platónica. Pero el 
platonismo sigue siendo el fondo sobre el cual se mueve y se va destacando. 

Platón creía en un único saber que involucra todos -la filosofía-, y hasta su 
muerte creyó que ese saber se hace en común, conversando. No es un azar 

literario que escriba diálogos, ni se debe solo a su afán de proyectar u 
objetivar la ciencia en la figura de Sócrates, que fue un puro parlanchín, 

enemigo del libro. Pensó hasta su muerte Platón que la ciencia es una 
función social, y además, una creación colectiva en que interviene toda la 

“ciudad”, si bien necesita un órgano colectivo especial- lo que los romanos 

llamarían una socialitas o asociación-, encargado de su cultivo. Por esta 
razón fundó una escuela, y desde entonces, hasta su extinción, la filosofía 

ateniense conservará esta forma de vivir, de ser, que es la figura social de 
escuelas. 

Proclo dice literalmente que los matemáticos inmediatamente anteriores a 
Euclides, y que este populariza, “viviendo juntos en la Academia hacían en 

común sus investigaciones”. Son los hombres con quienes Aristóteles ha 
convivido mientras fue discípulo de Platón. Influyó también en este para la 

fundación de su escuela el precedente de la asociación pitagórica, que había 
sido una sociedad secreta de carácter a la vez religioso, científico y político. 

Pero Aristóteles era un meteco nacido en la región periférica de la Hélade 
que menos conocía el gran hecho “ciudad”. [En la antigua Grecia, el meteco 
(del griego μέτοικος métoikos 'extranjero') era el extranjero que se 

establecía en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadanía.] 

Aristóteles estaba, pues, preparado para descubrir, frente a Platón, una 

gran verdad: que la ciencia es soledad. El propio Platón se veía obligado de 
cuando en cuando a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene 

que ejecutarlas “el alma sola consigo misma”. Desde y dentro de esa 
soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de ciencia, 

muertos o distantes e igualmente solitarios. Todos los grandes libros de 
Aristóteles comienzan con un diálogo entre él y los otros filósofos “antiguos” 

[οι παλιοί] o a distancia, que con sus doctrinas le plantean cuestiones. 

Aristóteles discute con ellos el pro y el contra de cada doctrina. Esto es lo 
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que llama aporética, modo, según Aristóteles, con que debe comenzar todo 

libro de ciencia filosófica.  

Es el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por tanto, 

antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversación discutidora 

entre solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre solo, en soledad. Es 
como una absorción de la sociedad dentro de la soledad, dentro del 

individuo. El hombre de ciencia parte de las opiniones reinantes –directas o 
de “autoridades”– para llegar a encontrar y decidir los principios auténticos 

de su disciplina. En esta su primera imprescindible ocupación, la ciencia es 
dialéctica, y por eso en los Tópicos la ciencia aparece como una especie más 

del género “conversación”. Una vez que el hombre de ciencia ha hallado los 
principios de su disciplina, despega del plano social, deja de atender y oír a 

los demás y vuela ya en radical soledad. […] 

La dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platón, es ya una concesión al 

contorno social y acepta la ocupación erística -del disputar por disputar- en 
forma que su maestro difícilmente hubiera aceptado. [Erístico: Del griego 
ἐριστικός eristikós; literalmente 'discutidor', derivado de ἐρίζειν erízein 

'reñir', 'discutir'].  

Aristóteles enumera tres utilidades de la dialéctica: para la gimnasia 

mental, para la discusión y para las ciencias exactas, esto es, filosóficas. 
(Tópicos, 1, 2, 101 a 25). Esta última utilidad, tan heterogénea de las otras 

dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra de 
los problemas como tales –por tanto, de las sentencias problemáticas–, que 

es la aporética [aporético: Enunciado que expresa o que contiene una 
inviabilidad de orden racional]; otra, obtener y decidir los principios de las 

ciencias, nada menos. Esta disposición de los Tópicos, tan crasamente 
“ateniense”, que no nos hubiera sorprendido hallar en Isócrates, pongamos 

por retórico, presenta una mezcolanza que no tenía arreglo, como no fuera 

escribir una obra nueva y completamente distinta. A Aristóteles le faltó el 
humor para emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene “dass die Topik 

anders ausgefallen sein würde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik 
sie ausgearbeitet hätte” [“que los Tópicos habrían sido diferentes si 

Aristóteles los hubiera desarrollado después de la Analítica”]. […] 

Los Tópicos, pues, obra en sí misma maravillosa, fueron probablemente 

causa de que Aristóteles no tratase nunca a fondo el problema de cómo se 
obtienen los principios axiomáticos, y en ninguna parte de su obra -que yo 

recuerde- distinga su función en el conocimiento del que tienen las 
definiciones. Se contenta con oponerlos a estas en cuanto que son comunes. 

Pero ya hemos visto que precisamente para él tampoco lo son, sino que 
tienen que contraerse al «género» acotado por las definiciones. 

Mi hipótesis es que Aristóteles tuvo su primer encuentro enérgico y vivaz 
con los axiomas cuando coleccionaba sus “lugares comunes” y se le 

presentaron juntos y confundidos con las ἔνδοξοι u “opiniones reinantes”. 
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De aquí que la palabra “axioma” aparezca muy pocas veces en aquella obra, 

y aun estas en su última parte.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: 

Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 170-173] 

IMAGINACIÓN Y FANTASÍA 

«El hombre, en su trato con las cosas sensibles que le rodean, está 

encadenado a ellas como el forzado al banco de la galera. En esto no se 
diferencia de los animales ni de las piedras. Mas, como el forzado, mientras 

está atado al banco, “ambas manos en el remo”, puede imaginar que está 
libre de la galera, reposando en los brazos de una princesa o en el remoto 

terruño donde pasó su infancia.  

Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por tanto, esta imaginaria 

libertad, significa ipso Jacto una efectiva libertad de imaginar frente a las 
cosas sensibles, frente a “eso ahí” en que está encadenado. Las sensaciones 

se precipitan en imágenes que son recuerdo de aquellas, por tanto, 
imágenes memoriosas; pero con estas imágenes memoriosas, tomadas 

como material, puede el hombre construir imágenes “originales”, nuevas y, 
en el sentido fuerte de la palabra, fantásticas. 

Merced a la fantasía –y conste que esta no consiste sino en “sensaciones 

liberadas”–, puede el hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas 
sensibles en que está prisionero, un mundo de cosas fantásticas; o dicho 

de otro modo: un edificio de fantasías organizadas en fantástico mundo.  

Las cosas sensibles en que está preso no constituyen un mundo. En rigor, 

no son cosas, sino “asuntos de la vida”, articulados unos en otros formando 
una perspectiva pragmática. Se convierten en cosas cuando los libertamos 

de esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia 
y ajena a nosotros.  

Pero entonces se nos presentan como siendo en un mundo. No están 
aisladas, no son esta y esta y esta, indefinidamente. Ahora una, luego otra 

sin conexión suficiente con la anterior, y así sin fin, sino que forman un 
mundo, que es ya pura fantasía, que es la gran fantasmagoría. 

Un mundo es, como tal, algo fantástico; quiero decir que no lo hay si no 
hay fantasía, que no nos es ni puede sernos dado como una cosa más. Antes 

bien, las cosas nos son “dadas” en algún mundo.  

Si los animales no tienen un mundo, será, no porque, como suele decirse, 
carezcan de razón y sean irracionales, sino porque carecerían de fantasía 

suficiente. Mas la fantasía tiene fama de ser “la loca de la casa”, la facultad 
irracional del hombre.  

Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser más 
definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que la 

llamada “racionalidad”. Y ello porque resultase que esta supone aquella, es 
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decir, que la razón no es sino un modo, entre muchos, de funcionar la 

fantasía. Pero dejemos la cuestión sin sentencia.  

Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios pueden ser 

referidos a las cosas, o viceversa: estas a cada uno de aquellos. Esta 

referencia se llama interpretación. Con lo que tenemos esto: el hombre es 
libre para interpretar las cosas en que fatalmente (= no libremente) está 

inserto.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 

1962, vol. VIII, p. 160-161] 

LAS DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

«Lo personal, por ser lo más humano de lo humano, es lo que más evita el 
arte joven. Esto se advierte muy claramente en la música y la poesía. 

Desde Beethoven a Wagner el tema de la música fue la expresión de 
sentimientos personales. El artista mélico componía grandes edificios 

sonoros para alojar en ellos su autobiografía. Más o menos era el arte 
confesión. […] De Beethoven a Wagner toda la música es melodrama. […] 

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los 
placeres, los hay ciegos y perspicaces. La alegría del borracho es ciega; 

tiene, como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de motivo. 

El favorecido con un premio de la lotería también se alegra, pero con una 
alegría muy diferente; se alegra “de” algo determinado. La jocundia del 

borracho es hermética, está encerrada en sí misma, no sabe de dónde 
viene, y, como suele decirse, «carece de fundamento». El regocijo del 

premiado, en cambio, consiste precisamente en darse cuenta de un hecho 
que lo motiva y justifica. Se regocija porque ve un objeto en sí mismo 

regocijante. Es una alegría con ojos, que vive de su motivación y parece 
fluir del objeto hacia el sujeto. 

Ahora bien: la obra romántica provoca un placer que apenas mantiene 
conexión con su contenido. ¿Qué tiene que ver la belleza musical –que debe 

ser algo situado allá, fuera de mí, en el lugar donde el sonido brota–, con 
los derretimientos íntimos que en mí acaso produce, y en paladear los 

cuales el público romántico se complace? ¿No hay aquí un perfecto quid pro 
quo? En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto goza de sí mismo; la 

obra ha sido sólo la causa y el alcohol de su placer. Y esto acontecerá 

siempre que se haga consistir radicalmente el arte en una exposición de 
realidades vividas. Estas, sin remedio, nos sobrecogen, suscitan en nosotros 

una participación sentimental, que impide contemplarlas en su pureza 
objetiva. 

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo humano 
en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante 

las figuras de cera. En cambio, la macabra burla cerina ha entusiasmado 
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siempre a la plebe. Y nos hacemos de paso algunas preguntas 

impertinentes, con ánimo de no responderlas ahora.  

¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, por ventura, asco a lo 

humano, a la realidad, a la vida, o es más bien todo lo contrario: respeto a 

la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte, con una cosa tan 
subalterna como es el arte? 

Pero ¿qué es esto de llamar al arte función subalterna, al divino arte, gloria 
de la civilización, penacho de la cultura, etc., etc.? Ya dije, lector, que se 

trataba de unas preguntas impertinentes. Queden, por ahora, anuladas. […] 

El melodrama llega en Wagner a la más desmesurada exaltación. Y como 

siempre acaece, al alcanzar una forma su máximo, se inicia su conversión 
en la contraria. Ya en Wagner la voz humana deja de ser protagonista y se 

sumerge en el griterío cósmico de los demás instrumentos. Pero era 
inevitable una conversión más radical. Era forzoso extirpar de la música los 

sentimientos privados, purificarla en una ejemplar objetivación. Esta fue la 
hazaña de Debussy. Desde él es posible oír música serenamente, sin 

embriaguez y sin llanto. 

Todas las variaciones de propósito que en estos últimos decenios ha habido 

en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterreno genialmente 

conquistado por Debussy. Aquella conversión de lo subjetivo a lo objetivo 
es de tal importancia, que ante ella desaparecen las' diferenciaciones 

ulteriores. Debussy deshumanizó la música, y por ello data de él la nueva 
era del arte sonoro. 

La misma peripecia aconteció en el lirismo. Convenía libertar la poesía, que, 
cargada de materia humana, se había convertido en un grave, e iba 

arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los árboles y las esquinas de 
los tejados como un globo sin gas. Mallarmé fue aquí el libertador que 

devolvió al poema su poder aerostático y su virtud ascendente. El mismo, 
tal vez, no realizó su ambición, pero fue el capitán de las nuevas 

exploraciones etéreas, que ordenó la maniobra decisiva: soltar lastre. 

Recuérdese cuál era el tema de la poesía en la centuria romántica. El poeta 

nos participaba lindamente sus emociones privadas de buen burgués; sus 
penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones religiosas o 

políticas y, si era inglés, sus ensoñaciones tras de la pipa. Con unos u otros 

medios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana. 

El poeta quería siempre ser un hombre. –¿Y esto parece mal a los jóvenes?– 

pregunta con reprimida indignación alguien que no lo es–. ¿Pues qué 
quieren? ¿Que el poeta sea un pájaro, un ictiosauro, un dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se propone 
simplemente ser poeta. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino 

de éste es vivir su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que 
no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el 
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mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal 

continente. Autor viene de “auctor”, el que aumenta. Los latinos llamaban 
así al general que ganaba para la patria un nuevo territorio. […] 

Buscar, como antes he indicado, la ficción como tal ficción es propósito que 

no puede tenerse sino en un estado de alma jovial. Se va al arte 
precisamente porque se le reconoce como farsa.  

Esto es lo que perturba más la comprensión de las obras jóvenes por parte 
de las personas serias, de sensibilidad menos actual. Piensan que la pintura 

y la música de los nuevos es pura «farsa» –en el mal sentido de la palabra– 
y no admiten la posibilidad de que alguien vea justamente en la farsa la 

misión radical del arte y su benéfico menester. […] 

Pero el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una 

broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica 
la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de alguien o algo 

determinado –sin víctima no hay comedia–, el arte nuevo ridiculiza el arte. 

Nunca demuestra el arte mejor su mágico don como en esta burla de sí 

mismo. A principios del siglo xix, un grupo de románticos alemanes dirigido 
por los Schlegel proclamó la Ironía como la máxima categoría estética y por 

razones que coinciden con la nueva intención de arte.  

Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicándola en 
vano. Su misión es suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro 

medio que negar nuestra realidad, colocándonos por este acto encima de 
ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando 

no somos artistas.   

Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin 

trascendencia. Porque el hecho no es que al artista le interesa poco su obra 
y oficio, sino que le interesa precisamente porque no tienen importancia 

grave y en la medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no 
se le mira en confrontación con lo que era el arte hace treinta años, y, en 

general, durante todo el siglo pasado.  

Poesía o música eran entonces actividades de enorme calibre; se esperaba 

de ellas poco menos que la salvación de la especie humana sobre la ruina 
de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era 

trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solía consistir 

en los más graves problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo, como 
potencia humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era de 

ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico 
genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura de 

estadista responsable de los destinos universales. […] 

Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sólo porque le salva de la 

seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia. Vuelve a ser símbolo 
del arte la flauta mágica de Pan, que hace danzar los chivos en la linde del 
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bosque. Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de 

grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un 
mundo viejo. […] 

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este de su 

intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino en haber el 
arte cambiado su colocación en la jerarquía de las preocupaciones o 

intereses humanos. […]  

La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, 

por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano 
queda sin trascendencia alguna –como solo arte, sin más pretensión.» 

[Ortega y Gasset, José: “La deshumanización del arte e ideas sobre la 
novela” (1925), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, 

vol. III, p. 368 ss] 

ORTEGA Y LA MÚSICA 

Relea el lector las obras teóricas de Wagner y considere lo que este hombre 
y su generación quisieron hacer de la música. ¿No es a todas luces 

monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¿Puede un director 
de orquesta dirigir el corazón humano, la sociedad y la historia? ¿Puede una 

melodía sustituir a una religión? 

Pretendió el sonido ser pintura y narración, poesía y ciencia, política y 
religión. Los menos suspicaces advirtieron la exorbitancia cuando Strauss 

les puso en los programas de sus poemas sinfónicos cara a cara con lo 
grotesco. [Ortega y Gasset] 

● 

Son pocos los textos que Ortega y Gasset dedica a la música: los artículos 

Musicalia I y II, El elogio del murciélago, Apatía artística y algunos capítulos 
del libro La deshumanización del arte. “Yo no entiendo nada de música, 

sobre esto conviene que el lector se halle libre de dudas” (Ortega y Gasset 
1921a).  

En todas las biografías consultadas no hay noticia de que Ortega y Gasset 
recibiese alguna educación musical formal, aprendiese a tocar algún 

instrumento musical, o que supiera interpretar un pentagrama. La palabra 
música, o el nombre de algún compositor, no aparecen en el índice 

onomástico de su biografía. 

● 

«Desconozco excesivamente la técnica musical, y aunque no creo necesario 

el conocimiento de la técnica para hablar de un arte, un mínimo de intimidad 
con su técnica da mayor seguridad al juicio. Me sorprende que no se haya 

escrito nada preciso y claro sobre música. Siempre he sentido cierta 
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inquietud respecto a la música, producida por haber olido la calaña de sus 

habituales aficionados.  

Esto es un argumento ad hominem contra la música, pero no crea usted 

que esta clase de argumentos es tan despreciable como suele decirse.» 

[Ortega y Gasset: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en Obras 
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IV, p. 388] 

SOBRE EL DERECHO Y LA JUSTICIA 

«La destrucción universal del Derecho, señores, clama urgentemente al 

cielo; por eso había con tanta urgencia que clamar. A fuerza de hablar de 
justicia se ha aniquilado el jus, el Derecho, porque no se ha respetado su 

esencia, que es la inexorabilidad y la invariabilidad. 

El reformismo del Derecho, al hacerlo inestable, mudadizo, lo ha 

estrangulado. Cuando yo escribí La rebelión de las masas, cuando 
preparaba los artículos que iban a reunirse en un tomo, hace un cuarto de 

siglo, veía yo cómo germinaba esta catástrofe y procuré en mi libro 
describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta ahora ¿qué ha pasado? 

El más triste y extremado cumplimiento de los pronósticos. 

Desde entonces no asistimos a la creación de ningún derecho, sino, al 

contrario, casi exclusivamente a un quitar los derechos que había. Entre las 

múltiples fórmulas que yo empleaba entonces para definir este terrible 
fenómeno quiero recordar a ustedes la. más humilde de todas, el humilde 

cuanto gitano: el caso del gitano que va a confesarse y al sacerdote, al 
preguntarle los mandamientos de la ley de Dios, el gitano le responde: 

–Mire usted, padre; yo los iba a aprender, pero he oído por ahí un runrún 
de que los van a quitar... 

Derecho es solo hoy el runrún de que algo se va a quitar, no es lo que se 
da, y todo a cuenta de la llamada justicia. Para el romano no había más 

justicia que la justicia del juez, la justicia intrajurídica; por eso dice que lo 
justo es justo porque es Derecho. Es la justicia que produce y crea el 

Derecho, pero no esa vaga e irresponsable cosa de que se habla en los 
editoriales de los periódicos y en las vociferaciones de los mítines, que, 

haciendo al Derecho inestable, ha quitado de cuajo debajo de los pies de 
los hombres la tierra firme en que antes se afianzaba, y al faltarle este 

punto de apoyo ¿qué puede hacer el hombre sino caer?  

Ya no puede afianzarse en esa tierra firme que era el Derecho y desde la 
cual podía intentar ser con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el 

hombre cae y yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso, 
mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer.  

La destrucción del Derecho no puede producir sino el envilecimiento del 
hombre y así, con esta palabra, lo pronosticaba ya el europeo hace un 

cuarto de siglo. Como siempre, una vez más, lo mejor ha sido enemigo de 
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lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, pero yo creo que, 

inspirado en muchos de buena fe por amor al hombre, lo que se está 
haciendo es destruir muchas de las mejores cosas humanas.» [Ortega y 

Gasset, José: “Una interpretación de la historia universal” (1960), en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 227-228] 

ORTEGA SOBRE LA MUERTE COMO INGREDIENTE DE LA VIDA 

El aparato que mejor registra la jerarquía de nuestros entusiasmos vitales 
es la muerte. Será lo más importante en nuestra vida aquello por lo que 

seamos capaces de morir.  

El hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolución, 

demostrando así inequívocamente que esperaba de la política la felicidad. 
[Ortega y Gasset] 

● 

«Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese temperamento, al 

verlo retoñar en forma nada arcaica, bajo la especie de deporte. A mi juicio, 
la diferencia entre deporte y juego está en que aquél incluye un riesgo, 

aunque sólo sea el de un esfuerzo excesivo. El deportista, en vez de rehuir 
el peligro, va a él, y por eso es deportista. 

Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la existencia 

como una angustia omnímoda, según suele acaecer al hombre moderno, 
supedita todo a no perder la vida.  

La moral de la modernidad ha cultivado una arbitraria sensiblería en virtud 
de la cual todo era preferible a morir. ¿Por qué, si la vida es tan mala? Por 

otra parte, el valor supremo de la vida –como el valor de la moneda consiste 
en gastarla– está en perderla a tiempo y con gracia. 

De otro modo, la vida que no se pone a carta ninguna y meramente se 
arrastra y prolonga en el vacío de sí misma, ¿qué puede valer? ¿Va a ser 

nuestro ideal la organización del planeta como un inmenso hospital y una 
gigantesca clínica? 

Esta es la manera de sentir propia del espíritu industrial, del ánimo burgués. 
Quiere a toda costa vivir, y no se resigna a reconocer en la muerte el 

atributo más esencial de la vida.  

A este fin emplea el único procedimiento hábil para alargarla, que es 

reducirla a su mínima expresión, como hacen ciertas especies animales al 

sumirse en el sueño invernal. Los biólogos han dado a éste el nombre de 
vita mínima. Con lo cual resulta que la vida se prolonga en la medida que 

no se usa. Se obtiene su extensión a costa de su intensidad. 
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¿No es arbitrario decidirse, sin más ni más, por aquélla en contra de ésta? 

¿Por qué ha de triunfar la moral de la vida larga sobre la moral de la vida 
alta? 

Ni en ética ni en biología se ha atendido aún suficientemente al hecho capital 

de la inevitabilidad de la muerte. Hace poco, un gran fisiólogo (Ehrenberg) 
ha mostrado cómo no puede definirse la vida sin la muerte.  

Es aquélla un proceso químico en cadena, cada una de cuyas reacciones 
dispara inevitablemente la sucesiva hasta recorrer la serie predeterminada 

y fatal. Desde el primer momento, como un móvil en su trayectoria, va la 
vida lanzada a su consumación: tanto vale decir que se vive como que se 

desvive.  

El fenómeno del morir se va produciendo desde la concepción. No cabe 

variar el proceso inexorable; sólo es posible artificialmente frenarlo, hacer 
que cada reacción tarde más en producirse. Una vida de ritmo lento será 

más larga que una vida en prestissimo; pero, en definitiva, no hay más vida 
–químicamente hablando– en una que en otra.  

El repertorio de reacciones es idéntico, como hay las mismas fotografías en 
una película cuando se proyecta de prisa y despacio. Las emociones y el 

pensamiento son los más formidables aceleradores del quimismo vital, lo 

llevan a latigazos en frenética carrera, y son, como Gracián diría, 
“postillones de la vida que sobre el común correr del tiempo añaden su 

apresuramiento genial”. 

Pero si químicamente da lo mismo la lentitud o celeridad del tempo 

biológico, puede haber entre ambas velocidades una diferencia virtual. La 
vida condensada adopta formas distintas que la diluida en largo tiempo. 

Aquellas formas son los diversos heroísmos, nombre que, en efecto, damos 
a toda voluntaria anticipación de la muerte. 

No se comprende por qué el imperativo que nos ordena tomar la vida bajo 
nuestra voluntad y gobernarla empleándola en levantados destinos, no ha 

de extenderse a la muerte.  

Si es ella de tal modo un ingrediente, un factor de la vida, lo mismo que 

debemos usar deliberadamente de ésta, debiéramos también usar de la 
muerte, aprovecharla, emplearla.» [Ortega y Gasset, José: “El espectador 

V” (1926), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. 

II, p. 431-432] 

● 

«De todo lo humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace 
y se crea en ello, y mortal o fatal, porque lleva dentro de sí su congénito 

veneno y la causa de su propia exterminación.  

Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino ineluctable, que 

pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un ángel.» [Ortega y Gasset, 
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José: “Una interpretación de la historia universal” (1960), en Obras 

completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 130] 
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