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GLOSARIO CONCEPTUAL DE ORTEGA Y GASSET

ORTEGA FRENTE A IMMANUEL KANT

«Durante diez anos he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he
respirado como una atmosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisién. Yo
dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con claridad
el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant estdn contenidos los
secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones.
Merced al genio de Kant, se ve en su filosofia funcionar la vasta vida
occidental de los cuatro ultimos siglos, simplificada en aparato de relojeria.
Los resortes que con toda evidencia mueven esta maquina ideoldgica, el
mecanismo de su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de
tendencias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea
desde el Renacimiento.

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisidon kantiana y he escapado a su
influjo atmosférico. No han podido hacer lo mismo los que en su hora no
siguieron largo tiempo su escuela. El mundo intelectual esta lleno de
gentiles hombres burgueses que son kantianos sin saberlo, kantianos a
destiempo que no lograran nunca dejar de serlo porque no lo fueron antes
a conciencia. Estos kantianos irremediables constituyen hoy la mayor
rémora para el progreso de la vida y son los Unicos reaccionarios que
verdaderamente estorban. A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los
«politicos idealistas», curiosa supervivencia de una edad consunta.

De la magnifica prision kantiana sdlo es posible evadirse ingiriéndola. Es
preciso ser kantiano hasta el fondo de si mismo, y luego, por digestién,
renacer a un nuevo espiritu. En el mundo de las ideas, como Hegel enseiia,
toda superacion es negacién; pero toda verdadera negacion es una
conservacion. La filosofia de Kant es una de esas adquisiciones eternas que
es preciso conservar para poder ser otra cosa mas alla. [...]

Kant no se pregunta qué es o cual es la realidad, qué son las cosas, qué es
el mundo. Se pregunta, por el contrario, cdmo es posible el conocimiento
de la realidad, de las cosas, del mundo.

Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de si misma.
Esta tendencia del espiritu a una torsion sobre si mismo no era nueva, antes
bien, caracteriza el estilo general de filosofia que empieza en el
Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste en haber llevado a su forma
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extrema esa despreocupacion por el universo. Con "audaz radicalismo
desaloja de la metafisica todos los problemas de la realidad u ontolégicos y
retiene exclusivamente el problema del conocimiento. No le importa saber,
sino saber si sabe.

Dicho de otra manera, mas que saber, le importa no errar. Toda la filosofia
moderna brota, como de una simiente, de este horror al error, a ser
enganado, a étre dupe. De tal modo ha llegado a ser la base misma de
nuestra alma que no nos sorprende, antes bien, nos cuesta mucho esfuerzo
percibir cuanto en esa propension hay de vitalmente extrafio y paradéjico.

Pues qué -preguntara alguien-, éno es natural el empeno de evitar la
ilusion, el engano, el error? Ciertamente; pero no es menos natural el
empefio de saber, de descubrir el secreto de las cosas. Homero murid de
una congoja por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos
pescadores le propusieron.

Afan de saber y afan de no errar son dos impetus esenciales al hombre,
pero la preponderancia de uno sobre otro define dos tipos diferentes de
hombre. éPredomina en el espiritu el uno o el otro? éSe prefiere no errar, o
no saber? éSe comienza por el intento audaz de raptar la verdad, o por la
precaucién de excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejercitan
un mismo repertorio de impetus elementales, pero basta que éstos se den
en diferente jerarquia y colocacidon, para que épocas y razas sean
profundamente distintas.

La filosofia moderna adquiere en Kant su franca fisonomia al convertirse en
mera ciencia del conocimiento. Para poder conocer algo, es preciso antes
estar seguro de si se puede y cOmo se puede conocer. Este pensamiento ha
encontrado siempre halaglefia resonancia en la sensibilidad moderna.
Desde Descartes nos parece lo uUnico plausible y natural comenzar la
filosofia con una teoria del método. Presentimos que la mejor manera de
nadar consiste en guardar la ropa. [...]

La filosofia antigua, fructificacién de la confianza y la seguridad, nace del
guerrero. En Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de
la sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante la
vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofia moderna,
producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués.

Es éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento bélico
y va a hacerse prototipo social. Precisamente porque el burgués es aquella
especie de hombre que no confia en si, que no se siente por si mismo
seguro, necesita preocuparse, ante todo, de conquistar la seguridad. Ante
todo, evitar los peligros, defenderse, precaverse. El burgués es industrial y
abogado. La economia y el derecho son dos disciplinas de cautela.

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyeccién del alma
burguesa que ha regido los destinos de Europa con exclusivismo creciente
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desde el Renacimiento. Las etapas del capitalismo han sido, a la par,
estadios de la evolucidn criticista. No es un azar que Kant recibiera los
impulsos decisivos para su definitiva creacion de los pensadores ingleses.
Inglaterra habia llegado antes que el continente a las formas superiores del
capitalismo. [...]

La nueva filosofia considera que la suspicacia radical no es un buen método.
El suspicaz se engafia a si mismo creyendo que puede eliminar su propia
ingenuidad. Antes de conocer el ser no es posible conocer el conocimiento,
porque éste implica ya una cierta idea de lo real. Kant, al huir de la
ontologia, cae, sin advertirlo, prisionero de ella.

En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y alerta.
Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el mas ingenuo es el que cree
haberla eludido. Segun esto, el kantismo podia denominarse con el subtitulo
de la obra de Beaumarchais: “El barbero de Sevilla, o La inutil precaucién”.»
[Ortega y Gasset, José: “Kant - Reflexiones de centenario (1724-1924)",
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. 1V, p. 25-32]

SOBRE EL ROMANTICISMO

«Hasta la Revolucion, las sociedades europeas vivian conforme a un estilo.
Un repertorio unitario de principios eficaces regulaba la existencia de los
individuos. Estos adherian a ciertas normas, ideas y modos sentimentales
de una manera espontanea y previa a toda deliberacién. Vivir era, de una
u otra suerte, apoyarse en ese solido régimen y dejar cada uno que en su
interior funcionase aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una
dulzura, una suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerian
irreales.

La Revolucidn escinde la sociedad en dos grandes mitades incompatibles,
hostiles hasta la raiz. Antes, las luchas habian sido meras colisiones de la
periferia. Desde entonces, la convivencia social es esencialmente un
combate entre dos estilos antagdnicos. Nada es firme e inconcuso; todo es
problematico. Y aun es falso hablar sélo de dos estilos.

El romanticismo significa la moderna confusion de las lenguas. Es un
“isalvese quien pueda!”. Cada individuo tiene que buscarse sus principios
de vida —no puede apoyarse en nada preestablecido. iAdidés dulzura,
suavidad, quietud! Por muy revueltas o picadas que parezcan las
superficies, cuando penetramos en el alma del siglo XVIII nos sorprende su
fondo de densa tranquilidad.

Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre de aspecto mas
tranquilo truena una remota tormenta abisal, una congoja profunda. La
forma de la vida ha cambiado mucho mas que sus contenidos: hoy es
inminencia, improvisacidn, acritud, prisa y aspereza.» [Ortega y Gasset,
José: “Kant - Reflexiones de centenario (1724-1924)", en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. 1V, p. 26-27]
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SOBRE EL MATERIALISMO HISTORICO

«El burgués es industrial y abogado. La economia y el derecho son dos
disciplinas de cautela. En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca
proyeccion del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con
exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas del capitalismo
han sido, a la par, estadios de la evolucidn criticista.

No es un azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para su definitiva
creacion de los pensadores ingleses. Inglaterra habia llegado antes que el
continente a las formas superiores del capitalismo.

Esta relacidn que apunto entre la filosofia de Kant y el capitalismo burgués
no implica una adhesion a las doctrinas del materialismo histérico. Para
éste, las variaciones de la organizaciéon econdmica son la verdadera realidad
y la causa de todas las demas manifestaciones historicas.

Ciencia, derecho, religion, arte, constituyen una superestructura que se
modela sobre la Unica estructura originaria, que es la de los medios
economicos. Tal doctrina, cien veces convicta de error, no puede
interesarme. No digo, pues, que la filosofia critica sea un efecto del
capitalismo, sino que ambas cosas son creaciones paralelas de un tipo
humano donde la suspicacia predomina.» [Ortega y Gasset, José: “Kant -
Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1966, vol. IV, p. 31]

«iQué magnifica iluminacién la que de pronto alumbré las tinieblas del
pasado, cuando Marx y sus hombres arrojaron en la gran caverna, llena de
ecos y de sombras, la tea de este audaz pensamiento!

Parecié una verdad evidente que los hechos mismos gritaban e imponian. Y
—icuriosa coincidencia!-, a la par que parecia venir por evidencia de los
hechos externos, parecia emerger, como una adivinacién lirica, del fondo
de las almas.

Casi siempre acontece lo mismo con las grandes ideas: las vemos a un
tiempo fuera y dentro, como verdades y como deseos, como leyes del
cosmos y confesiones del espiritu. Tal vez es imposible descubrir fuera una
verdad que no esté preformada, como delirio magnifico, en nuestro fondo
intimo.

En el caso de la interpretacién econdmica de la historia no hay duda que
fue asi. La existencia social en el siglo XIX dependid, en efecto,
primordialmente, del factor econdmico. La idea de Marx era, por lo menos
grosso modo, verdadera para aquella centuria y parte de las préximas
anteriores.

El hombre moderno venia progresivamente convirtiéndose en homo
oeconomicus. Se preocupaba, sobre todo, de allegar “medios”, “Gtiles”.
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Sentia la vida como un afan utilitario. Divinizé el instrumento, el Uutil.
Franklin habia ya definido al hombre como el animal instrumentificum (hoy,
después de los minuciosos estudios de Kohler en la Estacion para el estudio
de los antropoides, de Tenerife, no se puede pensar tranquilamente en tal
definicidn.

Marx hard girar el panorama histérico sobre los “instrumentos de
produccién”. El que los posea, ése manda. La historia es una lucha para
aduenarse de ellos. Cuando la forma del instrumento varia, el paisaje
humano cambia.

La utilidad, especialmente la econdmica -“los medios de produccion y
trafico”, como dice Marx-, es una gran rueda de la historia, pero que rueda
engranada con otras muchas. La maquina es mas compleja; tanto, que aln
no vislumbramos su plano completo. Y, probablemente, el descubrimiento
de las restantes piezas se hara también a fuerza de exageraciones
sucesivas.

Su revelacién traera consigo una hora de frenesi, y luego serd menester
tornar a la cordura. La interpretacion econdmica de la historia nacida en el
siglo ultimo ilumina bastante bien la realidad de nuestra época; pero,
aplicada a otras, pronto advertimos su desdibujo. No; la historia no ha sido
siempre gobernada autocraticamente por los medios de produccion y
trafico, ni ha consistido monétonamente en una lucha econdmica de clases.

Las clases sociales mismas no han sido en todo momento clases
economicas. Tal vez no lo han sido completamente mas que en las dos
ultimas centurias, que, en este caso, resultarian ser una excepcidn
historica. Asi, las clases indias no son econdmicas: la suprema, el brahman,
es pobre, no posee nada. El verdadero brahman es “el que ha
comprendido”, es el sabio por raza y divina prescripcion.

Weber ha mostrado en sus admirables estudios sobre sociologia religiosa
como, lejos de ser los credos meras consecuencias de la forma econdmica,
influyen profundamente en ésta, bien que, a su vez, son influidos por
aquélla.

Dentro del ciclo histérico europeo, conforme nos alejamos de 1800 hacia
atras, va perdiendo evidencia la teoria de Marx. Otros factores que hoy, en
efecto, parecen secundarios, pasan a primer término y modelan
soberanamente el cuerpo histérico.

No fue Marx quien inventd el mecanismo de lucha como explicacién de los
cambios historicos. Guizot interpreta ya la historia de Francia como
perpetua colisidon entre dos clases: nobleza y burguesia. Esta contienda
incesante se verifica, segun Guizot, en el campo juridico. Marx no hizo sino
trasponer la sustancia “clasificadora”, creadora de grupos sociales
antagonistas, del derecho a la economia, siguiendo a Saint-Simon,
auténtico padre de la criatura.
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Yo sospecho que esa historia, para la cual la realidad es lucha, y sélo lucha,
es una falsa historia, que se fija sélo en el pathos y no en el ethos de la
convivencia humana; es una historia de las horas dramaticas de un pueblo,
no de su continuidad vital; es una historia de sus frenesies, no de su pulso
normal; en suma: no es una historia, sino mas bien un folletin. Pero es,
claro esta, de por si revelador que en el siglo pasado no.» [Ortega y Gasset,
José: “La interpretacion bélica de la historia” (1925), en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 526-527; 529]

([ J
Sobre Max Weber: Causas sociales de la decadencia de la cultura antigua.

«La economia influye en todo, claro esta. Por eso se puede proyectar la
historia entera de un pueblo sobre el plano econémico, como la bola del
mundo en el planisferio. Pero también es verdad la viceversa. En la
economia influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo mas remoto de ella en
apariencia: la religién. Uno de los magnos trabajos de este magistral autor
ha sido justamente volver del revés la tesis marxista y mostrar como la
religion contribuye a regir el proceso econémico. Una raza budista usara
coeteris paribus diferente economia que el pueblo israelita.» [Ortega vy
Gasset, José: “Sobre la muerte de Roma” (1926), en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 540]

SOBRE HEGEL

«Hegel era un emperador del pensamiento. Hegel es un caso curioso de
archi-intelectual, que tiene, no obstante, psicologia de hombre de Estado.
Autoritario, imponente, duro y constructor. Su alma no se parece nada ni a
la de Platon ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta
de su caracter le sitlla mas bien en la linea de César, Diocleciano, Gengis-
Khan y Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte de
ser un pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. Su filosofia
es imperial, cesarea, gengiskhanesca. Y asi ocurrié que, a la postre, domind
politicamente el Estado prusiano, dictatorialmente, desde su catedra
universitaria.

Hegel ha sido uno de los ultimos filésofos para quienes el universo es algo
real. Después de él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas,
formatos y variantes posibles.» [Ortega y Gasset, José: “Hegel y América”
(1928), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II,
p. 563 ss]

«Las teorias sobre la historia son verdades abstractas, por tanto, parciales.
Son vistas tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda vista es
verdadera, puesto que nos da algo de la cosa. Pero domo la hemos tomado
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desde un punto de vista cualquiera, sin dejar de ser verdadera resulta
arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como el punto de vista.

Esta es la maxima preocupacion de Hegel: encontrar un punto de vista que
no sea uno cualquiera, sino que sea aquel Unico desde el cual se descubre
la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro punto de vista no el
nuestro, sino precisamente el universal o absoluto. Este abandono de
nuestro punto de vista y este esfuerzo por instalarnos en lo absoluto y mirar
desde él todo y cada cosa es para Hegel la filosofia.

Al hablar sobre las cosas materiales o histéricas, Hegel quiere evitar decir
sobre ellas verdades parciales. Se exige la verdad absoluta, y, por tanto,
tiene que averiguar ante todo cuadl es la absoluta realidad de que todo lo
demds no es sino modificacion, particularizacion, ingrediente o
consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en su Filosofia fundamental, que
él llama Ldgica. Con esa enorme averiguacién, duefio del maximo secreto
que es lo Absoluto, se dirige a la naturaleza, se dirige a la historia, que son
no mas que partes o modos de lo absoluto.

La realidad unica, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina “Espiritu”.
Por tanto, todo lo que no sea francamente Espiritu tendra que ser
manifestacion disfrazada del Espiritu. El Espiritu en Hegel es una enormidad
en todos los sentidos de la palabra: una enorme verdad, un enorme error y
una enorme complicacion. Hegel es de la estirpe de los titanes. Todo en él
es gigantesco, miguelangelesco.

Es preciso declarar que el vocablo “Espiritu”, empleado por Hegel no es muy
acertado. Se han llamado espiritu tantas cosas, que hoy no nos sirve esta
deliciosa palabra para nada pulcro. Hegel mismo vacild6 mucho antes de
decidirse por esta terminologia. En su juventud preferia hablar de «vida».

El atributo principal del Espiritu en Hegel es conocerse a si mismo. Es, pues,
una realidad que consiste en comprensiéon, pero lo comprendido es ella
misma. Lo cual supone que es, a la vez, incomprensién, porque de otro
modo no consistiria en un movimiento y esfuerzo y faena para hacerse
transparente a si misma.

La historia es el proceso del Espiritu, el cual consiste en libertad. El
«progreso en la conciencia de libertad» constituye para Hegel el contenido
de la historia universal.» [Ortega y Gasset, José: “En el centenario de
Hegel” (1931), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964,
vol. V, p. 419 ss]

SOBRE EL IDEALISMO

«El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la historia
de la filosofia con el titulo mas bonito. Se los llama “idealismo”. El bloque
del idealismo aleman es uno de los mayores edificios que han sido
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fabricados sobre el planeta. Por si solo bastaria para justificar y consagrar
ante el Universo la existencia del continente europeo.

En esa ejemplar construccion alcanza su maxima altitud el pensamiento
moderno. Porque, en verdad, toda la filosofia moderna es idealismo. No hay
mas que dos notables excepciones: Spinoza, que no era europeo, y el
materialismo, que no era filosofia.

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hombre blanco
de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de vista idealista. Ha
cumplido hasta el extremo su misidn, ensayando todas las posibilidades que
él incluia. Y ha llegado hasta el fin —ha llegado a descubrir que era un error.

Sin esa magnifica experiencia de error, una nueva filosofia seria imposible;
pero, viceversa, la nueva filosofia -y la nueva vida- sélo puede tener un
lema cuya formula negativa suene asi: superacién del idealismo.

De ser la formula mas exacta de cultura, todo gran punto de vista pasa por
agotamiento a ser una férmula de incultura. Porque cultura, en su mejor
sentido, significa creacion de lo que esta por hacer, y no adoracion de la
obra una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad creadora, materia
inerte y limitada. Asi, el idealismo, un tiempo nombre de empresas y
hazafias peligrosas, se ha convertido en un fetiche de la beateria cultural,
de los negros de la cultura.

Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de
retaguardia deliquios estaticos. Conviene, pues, advertir que el término
«idealismo», en su uso moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno
de estos dos sentidos estrictos:

Primero. Idealismo es toda teoria metafisica donde se comienza por afirmar
que a la conciencia solo le son dados sus estados subjetivos o «ideas». En
tal caso, los objetos sélo tienen realidad en cuanto que son ideados por el
sujeto —individual o abstracto. La realidad es ideal. Este modo de pensar es
incompatible con la situacidn presente de la ciencia filosofica, que encuentra
en pareja afirmacion Un error de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino
subjetivismo tedrico.

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que valen mas
los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esquemas abstractos
donde se define como deben ser las cosas. Mas habiendo hecho
previamente de las cosas estados subjetivos, los “ideales”» seran extractos
de la subjetividad. El idealismo de los “ideales” es subjetivismo practico.»
[Ortega y Gasset, José: “Kant - Reflexiones de centenario (1724-1924)",
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1966, vol. 1V, p. 38-39]

EL IDEALISMO TRANSCENDENTAL POSTKANTIANO

«Nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filosofia la falta de
veracidad. Esto es lo que sorprende que no haya sido aislado e investigado
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con motivo del idealismo postkantiano. En esos hombres de poder
constructivo sin ejemplo se da una falta de escrupulosidad intelectual
también sin ejemplo. ¢COmo es posible? Cuanto mayor sea el portentoso
don filoséfico de estos hombres, cuanto mas en su forma intelectual esté
en ellos la filosofia, mas queda subrayado este escandaloso hecho de que
no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminologia -todo término
en ellos estd lleno de secretos escotillones por donde entran y salen y se
transmutan los significados mas diferentes— pone en pista del delito.

Aqguellos hombres no partian humildemente en busca de las asnillas de Saul,
sino que marchaban decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera
como fuera. Hoy, que ya los entendemos otra vez perfectamente,
entendemos también la irritacion de Schopenhauer que ayer nos parecia
insolencia o resentimiento. Aquellos hombres hacian con los conceptos
arbitrariamente lo que les venia en gana. Cualquier cosa era magicamente
transmutada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube de Hamlet,
con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a Polonio, puede ser lo
mismo un dromedario que una comadreja. Junto al mayor genio filoséfico
se da, en estos hombres, sin intermisién, el prestidigitador. Hegel es, a un
tiempo, Aristételes y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para
que aceptase el yugo de su doctrina. El idealismo transcendental es, a la
postre, la accidn directa en filosofia.» [Ortega y Gasset, José: Prdlogo para
alemanes (19158), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1963, vol. VIII, p. 37-38]

SOBRE LA FENOMENOLOGIA DE EDMUND HUSSERL

«Desde 1914 (Meditaciones del Quijote), es la intuicion del fendmeno “vida
humana” base de todo mi pensamiento. Entonces lo formulaba yo -con
motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenologia de Husserl-
corrigiendo de modo principal la descripcidén del fendmeno “conciencia de...”,
que constituya la base de su doctrina.

Cuando muchos afios después conoci al admirable Husserl, su edad y sus
enfermedades no dejaban ya a este entrar en temas dificiles de su propia
produccién, y habia entregado sus manuscritos y el encargo de
desarrollarlos a un discipulo suyo, ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue,
pues, al Dr. Fink, hallandome de paso en Friburgo, a quien expuse mi
objecion liminar a la fenomenologia, que es esta, reducida a ultimo
esquema:

La conciencia en su fenomenalidad es ponente (setzend), cosa que Husserl
reconoce y llama la “actitud natural de la conciencia”. La Fenomenologia
consiste en describir ese fendomeno de la conciencia natural desde una
conciencia reflexiva que contempla aquella sin “tomarla en serio”, sin
acompafarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su ejecutividad
(epokhé).
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A esto opongo dos cosas:

1. que suspender lo que yo llamaba el caracter ejecutivo (vollziehender
Charakter) de la conciencia, su ponencialidad, es extirparle lo mas
constitutivo de ella, y, por tanto, de toda conciencia;

2. que suspendemos la ejecutividad de una conciencia desde otra, la
reflexiva, lo que Husserl llama “reduccién fenomenoldgica”, sin que
esta tenga titulo superior ninguno para invalidad la conciencia
primaria y reflejada;

3. se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea ejecutiva y que
ponga con caracter de ser absoluto la conciencia primaria, llamando
a esta Erlebnis o vivencia.

Esto muestra precisamente como toda conciencia tiene validez ejecutiva y
no tiene sentido en cuanto que son conciencia invalidar una con otra. [...]

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 1914 la descripcion
del fendmeno “conciencia de...” haciendo constar, frente a todo idealismo,
que no es pura descripcidn, sino ya hipdtesis, decir que el acto de conciencia
es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal.

En un fendmeno de conciencia como la percepcion hallamos la coexistencia
del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, intencionalidad,
sino la realidad misma. De modo que en el “hecho” percepcion lo que hay
es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, eta siéndome; o lo
que es igual: gque no hay tan fendmeno “conciencia de...” como forma
general de la mente.

Lo que hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad
que me es el contorno, y que la presunta descripcién del fendmeno
“conciencia” se resuelve en descripcion del fendmeno “vida humana”, como
coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia. Resulta, pues,
que "no hay” tal conciencia como fendmeno, sino que conciencia es una
hipotesis, precisamente la que hemos heredado de Descartes. Por eso
Husserl vuelve a Descartes.

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas
ideas: esta razon de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el
lector habra visto que la doctrina incluye la mayor enormidad que entre
1900 y 1925 se podia decir en filosofia; a saber: que no hay conciencia
como forma primaria de relacion entre el llamado “sujeto” y los llamados
“objetos”; que lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al
hombre, esto es, vivir humano.

Aqui se ve como es estupido decir que Dilthey ha influido en mi
pensamiento, puesto que Dilthey no tenia idea de estas cosas y creia en la
“conciencia” con la fe del carbonero.» [Ortega y Gasset, José: Idea de
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principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 273-275]

ORTEGA FRENTE A MARTIN HEIDEGGER

«No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de felices
visiones, ha vuelto a engendrar una general confusion, que en el hombre
brote la filosofia cuando se extrafna del mundo, cuando las cosas en torno
qgue le servian, que eran sus enseres (Zeugen), le fallan.

No es cierto porque el hombre estd a nativitate extrafiado del mundo; es
en él un extrafo, un extranjero —-no necesita, pues, de pronto y un «buen
dia» descubrir que lo es—, y sin embargo, no siempre se ha ocupado en
filosofar; mas aun, casi nunca lo ha hecho.

Este error inicial prolifica en Heidegger y le fuerza a sostener que el hombre
es filosofia, y ello —otro error mas- porque el hombre, ante el fallo del
mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas-que- sirven,
descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, tienen un Ser propio,
en preguntarse por el cual consiste el ser hombre.

Se trata de una katakhresis, como decian los antiguos, de un abuso o
exorbitacion de los conceptos a que el furor teutonicus, el caracteristico
desmesuramiento de los pensadores germanicos, nos tiene habituados. No
es cierto que el hombre se haya preguntado siempre por el Ser. Al revés:
por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 antes de Cristo, y eso, unos
cuantos hombres soélo en unos cuantos sitios. No vale llenar la filosofia de
gatos pardos.

Ya es discutible que después de Plotino se haya preguntado nadie -
rigorosamente hablando- por el Ser. Por lo pronto, los escolasticos no se
preguntaron por el Ser, sino mas bien preguntaron qué entendia Aristételes
por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta pregunta
no se la hicieron a fondo.

En general, el escolasticismo no es un afan de preguntar, sino todo lo
contrario, un afan de responder. Es, desde luego, una ocupacién con
soluciones a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo
de una contra-filosofia u oquedad de una filosofia.

Pero también vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan
tampoco, hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco
diferente. La exorbitacidon del concepto de Ser practicada por Heidegger se
patentiza haciendo notar que su férmula «el Hombre se ha preguntado
siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sentido si por
Ser entendemos todo aquello porque el hombre se ha preguntado; es decir,
si hacemos del Ser el gran gato pardo, la «bonne a tout faire» y el concepto
omnibus. Pero esto no es una doctrina; esta inflacion del concepto de Ser
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sobrevino precisamente cuando todo recomendaba la operacién contraria:
restringir, exactar su sentido.

En el afio 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que me
proponia formal y titularmente el «replanteamiento del problema del Ser»,
e invitaba a mis discipulos a que organizasen sus programas universitarios
en funcién rigorosa de este concepto.

Tal vez han callado excesivamente aquella doctrina mia. Ello es que en
diciembre de 1927 se publica el libro de Heidegger que lleva en su frontis
la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema del Ser».

Sin mas tiempo que para darle un vistazo, me referi a la obra de Heidegger
en una nota de mi ensayo «lLa Filosofia de la historia de Hegel y la
Historiologia», que se publicd en los primeros dias de enero de 1928, primer
estudio de los proyectados en que se prepara aquel replanteamiento.

En el tomo -Unico publicado- de Heidegger no se replantea el problema del
Ser, no se habla en ningun sitio sobre el Ser, no se hace mas que distinguir
diferentes sentidos del Ser con una intencién no muy distinta de la que llevé
a Aristoteles a hablar «de la pluralidad de sentidos del Ser», el famoso
pollakhds (to 0v AéyeTal TOAAaX®G).

Yo esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no obstante. Heidegger
lo plantearia en algun futuro escrito, aunque mis discipulos saben que ya
entonces anuncié la no publicacién del segundo tomo de Sein und Zeit,
porque Heidegger habia entrado en una via muerta. Nadie, como siempre
—ni siquiera mis discipulos—, se digné tomar seriamente en consideracion lo
que, en mi Anejo a Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo
de los proyectados, llamaba yo planteamiento radical del problema del Ser.

Alli se ve cdmo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del
Ente, como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir definitoriamente
el ente que consiste en «ser en el ahi», o Dasein u hombre; ni en inquirir
cudl es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente en oposicion a la
consistencia de este ente, sino en averiguar lo que significa Ser cuando
usamos de este vocablo al preguntarnos «qué es algo», por tanto, antes de
saber qué clase de algo, de ente, tenemos delante.

Esta es una pregunta que no se habia hecho todavia, y por ello nadie ha
visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por no saberlo, Heidegger
lo ha inflado, tendencia automatica ante todo concepto recibido y no creado
desde su raiz, y lo ha extendido a toda ultimidad porque el hombre se ha
preguntado, resultando que el hombre sélo es pregunta por el Ser, si se
entiende que Ser es todo aquello ultimo porque el hombre se pregunta,
cosa que podria ser mera cuestion léxica, pero que no es lo que Heidegger
afirma, y por esto falla su afirmacion.» [Ortega y Gasset, José: Idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 271-273]
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SOBRE KIERKEGAARD Y EL EXISTENCIALISMO

«Y en cuanto Kierkegaard, ni entonces ni después he podido leerle. Aunque
poseo grandes fauces de lector e ingurgito con impavidez las materias
menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo
me pone enfermo a la quinta pagina.

Es posible que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones
literarias me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho, ademas, dos cosas:
una es que se trata de ese eterno cristiano que no fundamenta su
cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisamente
en el hecho de que la razdén sea algo limitada y tragico. Es decir, que ese
cristianismo es mera objecion que presume de ser cosa positiva y vivir por
si. Mas toda objecidon no es sino parasito.

Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la
razon, se nutre de un cadaver. El oso de hdngaro resulta ser una hiena y la
fabula en que intervienen demasiado aburrida. El hecho de que una cosa
sea limitada y tragica no excluye en manera alguna que sea una
incuestionable realidad, tal vez, la realidad.

La razon, sobre todo la «razén pura», propende ciertamente a la petulancia,
pero no es necréfaga. Brota en la historia cuando una fe muere, pero no
vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el sudor de su frente. Ese
cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso de la razén y
desesperacion del hombre. Suplanta la tragedia que es la realidad por la
paradoja que es un juego mental.

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es esta: lo que él llama “pensar
existencial”, nacido de la desesperacion del pensar, tiene todas las
probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una resolucion arbitraria
y exasperada, también “accion directa”. Por eso dudo mucho que pueda una
filosofia llamarse adecuadamente “filosofia de la existencia”.

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que, al llegar esta humanidad
europea al punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que es superacién
radical del intelectualismo, no pierda en la aventura la razén y le pase lo
que el romance burlesco cuenta:

Con la grande polvareda
Perdimos a Don Beltrane.

Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa donde mi
barca arribé6 no era ese equivoco «pensar existencial», sino lo que muy
pronto iba yo mismo a llamar “filosofia de la razoén vital”, la cual razén es
sustantiva y radicalmente vital, pero es, no menos, razén.» [Ortega y
Gasset, José: “Prologo para alemanes” (1958), en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 46-47]
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ORTEGA Y GASSET FRENTE A MIGUEL DE UNAMUNO

«De la crisis de la razon, sin embargo, en cuanto crisis conjuntamente de
la espontaneidad creadora de la vida, va a sacar Ortega una experiencia
antitragica.

Se diria que para Ortega plantear el problema de la existencia en los
términos agdnicos en que lo hace Unamuno, como tensién entre el asalto
permanente de la muerte y la voluntad de no morir, es tanto como
permanecer todavia en un terreno religioso.

La muerte no cuenta filosoéficamente en su planteamiento.

La muerte ha quedado plenamente reducida, me atreveria a decir que
secularizada, como un evento meramente natural, al igual que la voluntad
de no morir queda igualmente secularizada, pues no significa ya para él, en
sentido trascendente, voluntad de lo eterno o infinito en el hombre sino
apetito de la vida a mas vida, impulso generoso de la vida a acrecerse y
afirmarse.

Al desaparecer de la vida toda referencia trascendente, siquiera sea en la
forma deficiente unamuniana de la penuria o el ansia de lo eterno, la vida
se repliega sobre si misma y gravita, por asi decirlo, sobre su propio centro,
en pura inmanencia. “La vida vive de su propio fondo y mana de su
mismidad” —precisa Ortega citando al maestro Eckart en un contexto ya
plenamente secularizado. No es un medio para producir valor, sino un valor
en si. La crisis de la vida, por causa de una cultura normativa idealista,
estriba precisamente en la de-presion que sufre la vida, cuando se la
instrumentaliza en orden a la realizacion de una presunta esfera auténoma
de sentido.

Lo religioso no escaparia a esta severa censura. A diferencia de Unamuno,
el sentimiento radical orteguiano no es de congoja sino de alegria, el temple
jovial del que experimenta la vida como una afirmacién gozosa de su
potencia y ampliacién incesante de sus posibilidades. «

En definitiva, el problema del sentido de la vida, que tan profundamente
inquietaba a Unamuno, queda reducido para Ortega al problema, nada
enigmatico, de la determinacién objetiva de las distintas esferas del valor
(ciencia, moral, derecho) en el orden de la cultura.

La cultura era el nuevo rostro secularizado de la religién. Evitar con todo
que esta cultura se hieratice y se absolutice como una nueva religion secular
[“beateria de la cultura”], explotando a su favor el sentimiento venerativo
religioso, era precisamente el problema orteguiano heredado de la crisis de
la razén.

Para afrontar esta tarea era indispensable enfrentarse con el tragicismo de
Unamuno. Y asi lo vino a reconocer Ortega en un texto tardio de 1947:
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“Por eso desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad del
sentido tragico de la vida, que Unamuno retéricamente propalaba, un
sentido deportivo y festival de la existencia, que mis lectores, claro esta,
leian como mera frase literaria”.

Frente al querer utilitario, propio del mercader, y el otro querer
trascendental del esfuerzo puro por el ideal, Ortega se decanta por este
querer lujoso, que por redundancia de si mismo se dedica a la exploracién
de lo posible deseable.

Tal querer es propiamente voluntad de creacidon en sentido nietzscheano;
tiene algo de aquella «virtud que hace regalos» por exceso de vitalidad y
poder.

Esto no obsta para que Ortega utilice la expresidon de ser-se para
caracterizar el acto del existente, que consiste en su propia obra y cuyo
hacer por ser no tiene ahora el sentido del combate unamuniano contra la
muerte y sus heraldos -el sin-sentido, el fracaso, el absurdo-, sino el mas
modesto del combate por escapar a la inercia y la presidon, ensayando
creadoramente la vida.» [Cerezo Galan, Pedro: Tres paradigmas del
pensamiento espafol contemporaneo. tragico (Unamuno), reflexivo
(Ortega) y especulativo (Zubiri). Pedro Cerezo Galan. Madrid, Espaina:
CSIC, 1998. Conferencia: ISEGORIA/19 (1998)]

SOBRE SIGMUND FREUD Y EL PSICOANALISIS

«En torno a Freud se fue formando un tropel cuantioso de discipulos vy fieles,
que propagaron por todo el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios
y bibliotecas.

La claridad, no exenta de elegancia, con que Freud expone su pensamiento,
proporciona a su obra un circulo de expansion indefinido. Todo el mundo -
no solo el médico o el psicélogo- puede entender a Freud y, cuando no
convencerse, recibir de sus libros fecundas sugestiones.

Freud tuvo la osadia de querer Curar, cualquiera que fuese la castidad légica
de los procedimientos. Para ello se decidié a tomar en serio el caracter de
“mentales” y no somaticos, que se atribuye a ciertos trastornos. Penso que,
en verdad, la psique, como tal, podia hallarse valetudinaria, sufrir heridas
psiquicas, padecer como hernias espirituales, a que solo podia aplicarse una
cirugia psicologica.

De tal propdsito surgié para Freud la necesidad de elaborar todo un sistema
psicolégico, construido con observaciones auténticas y arriesgadas
hipétesis. No hay duda de que algunas de estas invenciones —como la
“represion”- quedaran afincadas en la ciencia. Otras parecen un poco
excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas. Pero todas son de sin par
agudeza y originalidad.
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Lo mas problematico en la obra de Freud es, a la vez, lo mas provechoso.
Me refiero a la atencion central que dedica a los fendmenos de la sexualidad.
Para Freud, neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por
conflictos sexuales de la infancia. Freud amplia notablemente el concepto
de la sexualidad que suele llamar libido, pero, aun asi, éno deja su obra
siempre la inquietud de que se nos invita a aceptar una hipdtesis
desmesurada? Sin embargo, cualquiera que sea la medida dentro de la cual
este sexualismo psiquiatrico de Freud pueda considerarse veridico, ha
servido para que, al cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del
erotismo, tradicionalmente cerrado a la investigacion. Lo que hasta ahora
podia decirse de la libido era tan poco, que contrastaba absurdamente con
la innegable importancia de esta funcién bioldgica dentro de la vida

psiquica. [...]

Su libro sobre la vida de los suenfos es una de las producciones mas
interesantes del pensamiento contemporaneo. En él desarrolla Freud la idea
de que nuestra conciencia fabrica constantemente simbolos de la
sexualidad, a veces de una pureza sublime y de una inmaterialidad platodnica
inefable.

El descubrimiento de este simbolismo permitido al médico de hoy extender
su clinica a los tiempos pasados y ampliar el psicoanalisis a los genios del
pretérito, a las mitologias, religiones y formas socioldgicas.» [Ortega y
Gasset, José: “Prélogo a Obras completas de Sigmundo Freud”, en Obras
completas. Madrid. Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 301-302]

«Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento critico se
convirtio6 en un pésimo escritor; peor aun, en un pésimo expositor. El
extrafno fendmeno merecia haber sido investigado. Indudablemente influye
en ello la psicologia del padre que tiene su Unico hijo demasiado tarde, en
los confines de la vejez. Desde el punto de vista biografico se trata de un
anacronismo.

A los sesenta afos no es facil domesticar un potro salvaje ni dominar la
topografia de un continente que se acaba de descubrir. Kant debid sentir la
impresidn de vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia
de su propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro.

Esta arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene
apenas que ver con la anatomia de su asunto (de su Sache) y contribuye
mas bien a suplantar esta. Imaginese un explorador que llega fatigado a
una costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para
tranquilizarse, un plano imaginario del pais. Pero todas estas razones no
bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocucién, la falta de plasticidad

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 16



en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el
periodo critico.

iQuién sabe si no ha influido en ello el “periodo critico” del hombre Kant, el
estadio fisioldgico de su vida!

No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conveniente,
por muchas consideraciones, dar a conocer en Espafia, pero por la cual he
sentido siempre un interés evanescente.

Camina, pues, a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en
general, el estilo literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por si,
distinto del pensamiento, en cuanto que es funcion expresiva en el hombre
alguna relacion con su virilidad.

Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la funcién de escribir —
insisto—, no de pensar, es un caracter sexual secundario y estd en buena
parte sometido a la evolucién de la sexualidad en el individuo. (1)

Todo escritor pura sangre sabe que en la operacién de escribir, lo que se
llama escribir, interviene su cuerpo (i) con sensaciones muy proximas a las
voluptuosas. iQuién sabe si en alguna porcién y medida, el escritor escribe
como el pavo real hace la rueda con su cola y el ciervo en otono brama!»
[Ortega y Gasset, José: "“Prologo para alemanes” (1958), en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 33]

(1) Esta idea de Ortega no “camina a doscientas leguas de Freud”, como él
dice, es puro Freud. [Nota de Justo Fernandez]

LA VIDA COMO REALIDAD RADICAL

«En suma, que el problema primero filoséfico consiste en determinar qué
nos es dado del Universo- el problema de los datos radicales. La antigiedad
no se plantea nunca formalmente este problema; por eso, cualesquiera
sean sus aciertos en las demas cuestiones, su nivel es inferior al de la
modernidad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo Unico
que hacemos es disputar con los modernos sobre cual es la realidad radical
e indubitable.

Hallamos que no es la conciencia, el sujeto -sino la vida, que incluye,
ademas del sujeto, el mundo. De esta manera escapamos al idealismo y
conquistamos un nuevo nivel. [...]

Lo que digamos de la realidad indubitable es intangible, indestructible por
todo lo que partiendo de ella afladamos después. Esta es la cosa elemental
gue venteo no ser inoportuno subrayar.

El nuevo hecho o realidad radical es “nuestra vida”, la de cada cual. Intente
cualquiera hablar de otra realidad como mas indubitable y primaria que ésta
y vera que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior al vivir —porque el
pensar se encuentra a si mismo como trozo de mi vida, como un acto
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particular de ella. Este mismo buscar una realidad indubitable es algo que
hago porque y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto no aislado
y por si, sino que busco eso porque vivo ahora ocupandome en hacer
filosofia y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, forma
particular del vivir que supone este vivir mismo- puesto que si hago filosofia
es por algo previo, porque quiero saber qué es el Universo, y esta
curiosidad, a su vez, existe gracias a que la siento como un afan de mi vida
que esta inquieta acerca de si misma, que se encuentra, tal vez, perdida en
si misma.

En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria, hallamos
que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es “vivir”.
Sera todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la realidad
Unica, indubitable sea precisamente el “vivir” y no el mero cogito idealista
—que tanto sorprendid en su tiempo- y no la forma de Aristételes o la idea
de Platédn, que a su hora parecieron intolerables paradojas. Mas qué le
vamos a hacer. Asi es.» [Ortega y Gasset, José: “éQué es filosofia?” (1957),
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, vol. VII, p. 422-
424]

«En 1913 escribi mi primer libro, titulado Meditaciones del Quijote (1914)
[en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I]; en él iba
a ver cual era la reaccién de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania,
que era, en lo esencial, neokantismo, idealismo. [Entre 1905 y 1907,
Ortegar realizd estudios en Alemania: Leipzig, Nuremberg, Colonia, Berlin
y, sobre todo, Marburgo. En esta ultima, se vio influido por el neokantismo
de Hermann Cohen y Paul Natorp, entre otros.]

Frente a todo este idealismo, frente a toda esa filosofia de la cultura y de la
conciencia, mi reaccion es radical e inequivoca. Esta:

“Tanto la vida social como las demas formas de cultura se nos dan bajo la
especie de vida individual. Esta es la realidad radical. Lo demas es
“abstracto, genérico, esquematico”, secundario y derivado respecto a la
vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez. Pero esa realidad radical
que es la vida propia no consiste en “conciencia”, en Bewusstsein, sino en
una radical dualidad unitaria. Nuestra vida, la de cada cual, es el didlogo
dinamico entre el “yo y su circunstancia”. El mundo es primariamente
circunstancia del hombre y solo “a través de esta comunica con el universo”.
El neokantismo y, con uno u otro rodeo, todas las filosofias entonces
vigentes sostenian, por el contrario, que la realidad del hombre era la
cultura.

Pero la cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez
fueron vida espontanea e inmediata y hoy, gracias a la labor reflexiva,
parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupcion y del capricho.
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Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas y problematicas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa.

Todo lo ideal, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la
vuelta tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. La
cultura, no obstante su aspecto solemne y hieratico, no es mas que el
resultado de humildes necesidades del hombre. Viceversa, toda necesidad
humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ambito de
cultura.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente
en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo. En suma: /la reabsorcion de la circunstancia
es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de Guadarrama
o el campo de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra
mitad de mi persona: solo al través de él puedo integrarme y ser
plenamente yo mismo. Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella
no me salvo yo. La vida no es materia ni es alma, sino determinadisima
perspectiva espacio-temporal, lo contrario de todo utopismo y todo
ucronismo, la species temporis frente a la species aeternitatis.”

El resto de mi produccién, que iba a ser una batalla incesante contra el
utopismo, esta, pues, ya preformado en este mi primer libro. Me encontré,
pues, desde luego, con esta doble averiguacién fundamental: que la vida
personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada cual
existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear
para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José: Prdlogo para alemanes
(19158), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol.
VIII, p. 43-44]

LA VIDA COMO REALIDAD RADICAL - LA RAZON VITAL
Las ideas se tienen, en las creencias se esta.
Yo soy yo y mi circunstancia.

«Todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro de su
vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el
verdadero ser, la realidad de ese hecho no es lo que este como suceso
bruto, aislado y por si parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese
hombre. Un mismo hecho material tiene las realidades mas diversas inserto
en vidas humanas diferentes.

Un hecho humano no es, pues, nunca un pasar y acaecer. Al hombre lo
unico que le pasa es vivir, todo lo demas es interior a su vida, provoca en
ella reacciones, tiene en ella el valor y un significado. La realidad, pues, del
hecho no esta en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. [...]
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El hombre no tiene mas remedio que esforzarse en conocer, en hacer
ciencia, en resolver el problema de su propio ser y para ello el problema de
lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser.

Definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, racional, un animal,
gue sabe, homo sapiens, es sobremanera expuesto. No se puede definir al
hombre por las dotas o medios con que cuenta, ya que no esta dicho que
esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres pretenden.

El hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga
dotes cognoscitivas, inteligencia, etc. —sino al revés porque no tiene mas
remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los medios de que
dispone, aunque estos sirven muy malamente para aquel menester.

No esta dicho que la inteligencia del hombre sea, en efecto, inteligencia; en
cambio, la faena en la que el hombre anda irremediablemente metido, ieso
si que es indubitable! -y, por tanto, eso si que lo define!

Esa faena se llama “vivir” y consiste el vivir en que el hombre esta siempre
en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber como
sumergido, proyectado en un orbe o contorno incanjeable, en este de ahora.
Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo. Cada
hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va a
ser en el siguiente. [...]

El hombre por su solo esfuerzo original se crea una interpretacion del
universo. Por desgracia —o por ventura—- eso no acontece. Al encontrarnos
viviendo, nos encontramos no solo entre las cosas, sino entre los hombres;
no solo en la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en
que hemos caido al vivir tiene ya una interpretacién de la vida, un repertorio
de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes.

14

De suerte, que lo que podemos llamar “el pensamiento de nuestra época
entra a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y
nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad es el
conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos
cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los
problemas de nuestra vida.

Desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recepcion, de
absorcidn, en la convivencia familiar, en la escuela, lectura y trato social
que trasvasa en nosotros esas convicciones colectivas antes, casi siempre,
de que hayamos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser
soluciones.

El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar nuestros propios
pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofia colectiva, una
elemental interpretacién de la vida que fuertemente nos aprisiona.» [Ortega
y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en O. C., Madrid, 1964, vol. V,
p. 18 y 22 ss]
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«El hecho radical, el hecho de todos los hechos -esto es, aquel dentro del
cual se dan todos los demas como detalles e ingredientes de él-, es la vida
de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una realidad
secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene su raiz o su
hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro forzado a
existir en una circunstancia determinada. No hay vida en abstracto. Vivir es
haber caido prisionero de un contorno inexorable. Se vive aqui y ahora. La
vida es, en este sentido, absoluta actualidad. Esta idea fundamental fue
vista por mi y formulada cuando la filosofia europea, y es especialmente la
de mis maestros mas inmediatos, sostenian lo contrario y se obstinaban en
el tradicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir, la
existencia fuera de todo lugar y tiempo.

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber
sorprendido estas dos verdades: que la vida —en el sentido de vida humana,
y no de fendmeno bioldgico- es el hecho radical, y que la vida es
circunstancia. Cada cual existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene,
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es evidente que,
aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de
las circunstancias. Inclusive cuando nos hacemos la ilusion de que
pensamos 0 queremos algo sub specie aeternitatis, nos la hacemos por
necesidad circunstancial. Es mas: la idea de eternidad, del ser
incondicionado, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ella
como contraposto salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al
hombre ser de un tiempo y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripcion
a la gleba espacio-temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de
eternidad. EI hombre quisiera ser eterno precisamente porque en lo
contrario. [...]

El hombre se pasa la vida haciendo esto o aquello, porque la vida no
consiste en otra cosa que en el repertorio de nuestros haceres. Esto
diferencia al hombre de todos los demas seres. [...]

En cada instante, queramos o no, tenemos que decidir lo que vamos a ser,
esto es, lo que vamos a hacer en el siguiente. Al hacer algo, lo que
verdaderamente hacemos es nuestra vida misma, puesto que la hacemos
consistir en esa ocupacién. De aqui que el hombre se encuentra siempre
solicitado por las mas variadas posibilidades de hacer, de ocuparse. En
rigor, se encuentra perdido en ella y forzado a elegir. [...]

¢Como no se ha advertido que la paraddjica condicion del hombre radica en
gue no puede ser lo que quiera, sino lo que tiene necesariamente que ser,
y al mismo tiempo puede no aceptar esa necesidad, eludirla, defraudarla?
¢Como subsiste la ceguera, la incomprensién para lo que significa ser libre?
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Porque, en primer lugar, solo es libre el que no tiene mas remedio que serlo.
Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como de un titulo oficial, no
seria constitutiva de nuestro ser.

Pero el hombre es libre, quiera o no, ya que, quiera o no, esta forzado en
cada instante a decidir lo que va a ser. Pero, en segundo lugar, la libertad
no puede consistir en elegir entre posibilidades equivalentes, es decir, que
ellas, las posibilidades, sean también libres.

No; la libertad adquiere su propio caracter cuando es libre frente a algo
necesario; es la capacidad de no aceptar una necesidad. Aqui palpamos la
raiz tragicomica de nuestra existencia, la situacién paraddjica en que el
hombre se encuentra, que el hombre es a diferencia de todas las demas
criaturas. [...]

De aqui que también gque solo el hombre tenga “destino”. Porque destino es
una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la situacion
mas apretada, tiene siempre margen —-este margen es la libertad- para
elegir entre aceptarla o dejar de ser.

La perplejidad es el modo como se da en el hombre la conciencia de que
ante él se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra
con un quehacer latente, que es su destino. Y, sin embargo, nunca esta
seguro en concreto de qué es lo que hay que hacer. Sabe que tiene que
poner su vida a una carta -el que no la pone, no vive; pero se siente
perplejo ante la baraja. [...]

La vida del hombre solo es cuando y en tanto que es suya, y el genitivo de
objeto se hace posesivo. Por eso el loco propiamente no vive: su existencia
no es suya; no asiste con claridad a ella. Y el lenguaje vulgar, muy
cuerdamente, subraya esta falta de dominio de si laméandole enajenado, es
decir, propiedad de otro, o bien poseido, se entiende posesidon de otro.»

[Ortega y Gasset, J.: “A una edicion de sus obras” (1932). En: Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI, pp. 345 ss.]

LA VIDA BIOGRAFICA

El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. En suma: que el hombre
no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo que la
naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestae- al hombre.

«Somos indeleblemente ese Unico personaje programatico que necesita
realizarse. EI mundo en torno o nuestro propio caracter nos facilitan
dificultan mds o menos esa realizacién. La vida es constitutivamente un
drama, porqgue es la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro caracter
por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto.

Esta consideracion nos permite dar a la biografia una estructura distinta de
la usada. Hasta ahora, cuando ha sido mas perspicaz, el bidgrafo era un
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psicdlogo. Tenia el don de entrar dentro del hombre y descubrir todo el
aparato de relojeria que forma el caracter y, en general, el alma de un
sujeto. Lejos de mi desdefiar estas averiguaciones. La biografia necesita de
la psicologia como de la fisiologia. Pero todo ello es pura informacion.

Es preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la vida de un
hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se la puede reducir a
pura psicologia. iBueno fuera que nuestra vida pasase dentro de nosotros!
Entonces el vivir seria la cosa mas facil que se puede imaginar: seria flotar
en el propio elemento. Pero la vida es lo mas distante que puede pensarse
de un hecho subjetivo.

Es la realidad mas objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hombre
sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su
circunstancia. Vivir es ser fuera de si -realizarse. El programa vital, que
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en
ella. Esta unidad de dinamismo dramatico entre ambos elementos -yo y
mundo- es la vida. Forma, pues, un ambito dentro del cual esta la persona,
el mundo vy... el biografo. [...]

Las cuestiones mas importantes para una biografia seran estas dos que
hasta ahora no han solido preocupar a los bidgrafos. La primera consiste en
determinar cual era la vocacién vital del biografiado, que acaso éste
desconocid siempre.

Toda vida es, mas o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que
descubrir lo que la persona tenia que haber sido. Esto nos obliga a
construirnos, como el fisico construye sus “modelos”, una vida imaginaria
del individuo, el perfil de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego
dibujar las indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha
marcado.

Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformaciéon, mayor o
menor, de nuestra vida posible. La segunda cuestién es aquilatar la fidelidad
del hombre a ese su destino singular, a su vida posible. Esto nos permite
determinar la dosis de autenticidad de su vida efectiva.

Lo mas interesante no es la lucha del hombre con el mundo, con su destino
exterior, sino la lucha del hombre con su vocacién.» [Ortega y Gasset:
“Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. IV, p. 400-402]

«Ultima, estricta y verdaderamente eso que solemos llamar “ideas”,
“pensamientos”, no existe; es una abstraccién, una mera aproximacién. La
realidad es la idea, el pensamiento de tal hombre. Solo en cuanto,
emanando de él, de la integridad de su vida, solo vista sobre el paisaje
entero de su concreta existencia como sobre un fondo, es la idea lo que
propiamente es.
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Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la matematica,
puede practicamente prescindirse del hombre concreto que la ha pensado
y ser referida al abstruso personaje que es el gedmetra.

Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hombre
que las ha pensado —no se entienden si no se entiende al hombre, si no nos
consta quién las dice. El decir, el logos no es realmente sino reaccion
determinadisima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay mas
argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una idea es
siempre un poco estlpida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es
aquel a quien se dice. El decir, el logos es, en su estricta realidad,
humanisima conversacién, didlogos —6&iwaAoyoc—, argumentum hominis ad
hominem. El didlogo es el logos desde el punto de vista del otro, del
projimo.

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escritura desde
la primera juventud.» [Ortega y Gasset, José: “Prdlogo para alemanes”
(1958), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII,
p. 17]

«"Yo soy yo y mi circunstancia.” Esta expresidon, que aparece en mi primer
libro y que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico, no
significa solo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra
es un caso ejecutivo de la misma doctrina.

Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir
que lo es deliberadamente, porque sin deliberacidon, y aun contra todo
propdsito opuesto, claro es que jamas ha hecho el hombre cosa alguna en
el mundo que no fuera circunstancial. Esto es precisamente lo que el lema
citado manifiesta. El hecho radical, el hecho de todos los hechos -esto es,
aquel dentro del cual se dan todos los demas como detalles e ingredientes
de él-, es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida
es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene
su raiz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me encuentro
forzado a existir en una circunstancia determinada.

No hay vida en abstracto. Vivir es haber caido prisionero de un contorno
inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta
actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mi y formulada cuando la
filosofia europea, y especialmente la de mis maestros mas inmediatos,
sostenian lo contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo que yo
desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de todo lugar y
tiempo.

Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis
compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho
incontrovertible que fue pensada en espafiol hacia 1914.
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Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber
sorprendido estas dos verdades: que la vida —en el sentido de vida humana,
y no de fendmeno bioldgico- es el hecho radical, y que la vida es
circunstancia. Cada cual existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene,
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José:
“Prélogo a una edicién de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista
de Occidente, 1961, vol. VI, p. 347]

«Todos los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se
detendran siempre ante la extrana realidad que es la vida humana. éPor
qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su secreto a la
razon fisica, épor qué se resiste esta sola denodadamente?

La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto:
que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana,
que el hombre no tiene naturaleza.

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza, v,
en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con categorias, con
conceptos radicalmente distintos de -los que nos aclaran los fendmenos de
la materia.

La empresa es dificil, porque, desde hace tres siglos, el fisicismo nos ha
habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni
realidad, precisamente esa extrafa realidad que es la vida humana. [...]

El hombre no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa;
ni es su alma, psique, conciencia o espiritu, que es también una cosa. El
hombre no es cosa ninguna, sino un drama -su vida, un puro y universal
acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su
vez, sino acontecimiento.

Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se
esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que
las pone o0 supone.

Esto muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera como simple
existencia es ser ya, puesto que lo Unico que nos es dado y que hay cuando
hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un
gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es
quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer. [...]

El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo
hacer otras cosas, pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha
hecho constituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su
espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. [...]

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene..., historia. O,
lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 25



gestae— al hombre. Una vez mas tropezamos con la posible aplicacion de
conceptos teoldgicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quod
fecerit..., dice San Agustin. Tampoco el hombre tiene otra “naturaleza” que
lo que ha hecho.» [Ortega y Gasset, José: “Historia como sistema (1941)”,
en Obras completas. Madrid. Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 24-25;
32-33; 41]

IDEAS Y CREENCIAS

Creemos en la razén y no en sus ideas. Las ‘ideas” las tenemos y
sostenemos,; pero que en las "creencias” estamos,; es decir, que son ellas
quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen.

Resumo: cuando intentamos determinar cudles son las ideas de un hombre
o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus
creencias y sus ocurrencias o “pensamientos”. En rigor, solo estas ultimas
deben llamarse “ideas”.

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cual sea
el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas “vivimos, nos
movemos y somos”. Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de
ellas, no las pensamos, sino que actuan latentes, como implicaciones de
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en
una cosa, no tenemos la “idea” de esa cosa, sino que simplemente
“contamos con ella”.

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actlan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sdlo
como tales. Esto significa que toda nuestra “vida intelectual” es secundaria
a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta sélo una dimensién
virtual o imaginaria.

Se preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorias.
La verdad o falsedad de una idea es una cuestion de “politica interior” dentro
del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando
corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la
realidad no es nuestra realidad. Esta consiste en todo aquello con que de
hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que
de hecho contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos —-por un
especial esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos- es indiferente,
porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida
en gue no nos es solo idea, sino creencia infraintelectual.

Importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la
“vida intelectual” -que, claro estd, no es tal vida- de la vida viviente, de, la
real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien hecho, habra lugar para
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plantearse las otras dos cuestiones: ¢En qué relacion mutua actuan las
ideas y las creencias? é¢De dénde vienen, cdmo se forman las creencias?

Dije que inducia a error dar indiferentemente el nombre de ideas a creencias
y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio produce hablar, sin
distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas.

Es, en efecto, una equivocacion llamar creencia a la adhesién que en
nuestra mente suscita una combinacion intelectual, cualquiera que ésta sea.
Elijamos el caso extremo que es el pensamiento cientifico mas rigoroso, por
tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos
es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo
como verdad; su adhesién es automatica, mecanica. Pero, entiéndase bien,
esa adhesion, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que,
puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento
distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente.

Pero... ahi esta: la adhesién mental tiene como condicidn que nos
pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para
hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra “vida intelectual”.
Nuestra adhesién a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero,
como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable,
que se nos impondria como la mas imperiosa realidad, se convierte en algo
dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos realidad.

Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o
no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos. Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia
de que su intelecto se ejercita sélo sobre materias cuestionables; que la
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste
esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar.

La idea necesita de la critica como el pulmdn del oxigeno, y se sostiene y
afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras
formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se
sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea mas firme
se reduce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las demas ideas.
Nada menos, pero también nada mas.

Lo que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,
golpeandola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia
misma es, a su vez, mera teoria, idea y combinacion intelectual. Entre
nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable:
la que va de lo real a lo imaginario.
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En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por
eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un
margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su
influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas,
desconectarnos de nuestras teorias.

Es mas, de hecho, exige siempre de nosotros algun especial esfuerzo,
comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo
completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que
presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el
punto de entregarles nuestra conducta tratdndolas como si fueran
creencias. De otro modo, no apreciariamos el ser “consecuente con sus
ideas” como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas “verdades cientificas”. Sin considerarlo
heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos instrumentos que,
en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene mas garantia
que la de la ciencia.

Una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que
esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa.
Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en general, y esa fe
no es una idea sobre la inteligencia. Comparese la precision de esa fe en la
inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la
inteligencia.

Nuestra fe en la razéon ha aguantado imperturbable los cambios mas
escandalosos de sus teorias, inclusive los cambios profundos de la teoria
sobre qué es la razén misma.

Nuestra relacion con las ideas, con el mundo intelectual no es de fe en ellas:
las cosas que nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos
son realidad, sino precisamente y sélo... ideas.» [Ortega y Gasset, José:
“Ideas y creencias” (1940), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1964, vol. V, p. 387 ss]

«Es forzoso insinuar el caracter preintelectual, esto es, viviente de la
inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada segun la cual el
hombre se ocupa en conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al
descender por debajo del conocimiento mismo, por tanto, de la ciencia como
hecho genérico y descubrir la funcion vital que la inspira y moviliza, nos
encontramos con que no es sino una forma especial de otra funcidon mas
decisiva y basica -la creencia.

Esto nos prepara para comprender como el hombre puede pasar de una fe
a otra y en qué situacién se halla mientras dura el transito, mientras vive
en dos creencias, sin sentirse instalado en ninguna, por tanto, en sustancial
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crisis.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en O. C,,
Madrid, 1964, vol. V, p. 11]

«Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la
creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso de la
Verdad. Lo caracteristico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones
-incluyendo en estas las doctrinas mas rigorosamente cientificas- es que la
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos,
y nunca aquello que pensamos.

Lo caracteristico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones -
incluyendo en estas las doctrinas mas rigorosamente cientificas— es que la
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos,
y nunca aquello que pensamos.

Nuestras “creencias” no nos aparecen nunca como opiniones ni personales,
ni colectivas, ni universales, sino como siendo ellas desde luego algo no
intelectual, sino la “realidad misma”. Es mas: de buena parte de nuestras
creencias no tenemos siquiera noticia. Actlan en nosotros por detras de
nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas entre las
“ideas que tenemos”, sino entre las “cosas con que contamos”. La forma de
conciencia que en nosotros tienen las “creencias”, no es un “darse cuenta”,
una vonoig noesis [visidn intelectual, pensamiento; en fenomenologia, acto
intencional de inteleccion o intuicidén], sino un simple y directo “contar con”.

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella —como nos pasa con el
centauro, con los teoremas matematicos, con la teoria de la relatividad, con
nuestra propia filosofia—, eso es una “idea”. Contar con una cosa sin pensar
en ella, sin darse cuenta de ella —como nos pasa con la solidez de la tierra
sobre que vamos a dar el proximo paso, con el sol que va a salir mafana,
eso es una “creencia”. De ello se sigue que no creemos nunca en una idea,
y como la teoria —ciencia, filosofia, etc.— no es sino “ideas”, no tiene sentido
pretender del hombre que crea en la teoria; ya todo el que, violentando las
cosas, por mania de ser heroico o por tendencia al histrionismo, ha querido
fingir que creia en sus ideas, se le ha conocido en la cara la honorable
supercheria.

De aqui que la teoria, las ideas, aun las mas firmes y demostradas, posean
en nuestra vida un caracter espectral, irreal, imaginario, no ultimamente
serio. Digo esto porque no somos hunca nuestras ideas, no las confundimos
con nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es,
hablando en concrecidn, sino fantasia.

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la Unica
realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad,
inocencia y energia de creencias. Se da cuenta de ellas como meras
creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces frente a ellas una
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libertad que antes no poseia. Dejan de tenerle y retenerle. Se hacen
revocables, pierden el peso absoluto de su absoluta seriedad y van a
aproximarse a la poesia, formando parte de un mundo que tiene, frente a
aquella dimensidn seria, una dimension de juego.» [Ortega y Gasset, José:
Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 288]

IMAGINACION Y CIENCIA - LA CIENCIA ES CONSTRUCCION
La imaginacion nos permite escapar al peso grave de la existencia. (Ortega)

«Para vivir tiene el hombre que hacer algo, que habérselas con lo que le
rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, necesita
saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. Como esa
realidad primaria no le descubre amistosamente su secreto, no tiene mas
remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo drgano principal -
sostengo yo- es la imaginacion.

El hombre imagina una cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que
es tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de él. Ni mas ni menos que un
novelista por lo que respecta al caracter imaginario de su creacion. La
diferencia estad en el propdsito con que la crea. Un plano topografico no es
mas ni menos fantastico que el paisaje de un pintor. Pero el pintor no ha
pintado su paisaje para que le sirva de guia en su viaje por la comarca, y
el plano ha sido hecho con esta finalidad.

El «mundo interior» que es la ciencia, es el ingente plano que elaboramos
desde hace tres siglos y medio para caminar entre las cosas. Y viene a ser
como si nos dijéramos: «suponiendo que la realidad fuera tal y como yo la
imagino, mi comportamiento mejor en ella y con ella debia ser tal y tal.
Probemos si el resultado es bueno». La prueba es arriesgada. No se trata
de un juego. Va en ello el acierto de nuestra vida. éNo es insensato hacer
que penda nuestra vida de la improbable coincidencia entre la realidad y
una fantasia nuestra? Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestién de
albedrio.

Porque podemos elegir entre una fantasia y otra para dirigir nuestra
conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre fantasear o no.
El hombre esta condenado a ser novelista. El posible acierto de sus
fantasmagorias sera todo lo imposible que se quiera; pero, aun asi, ésa es
la Unica probabilidad con que el hombre cuenta para subsistir. La prueba es
tan arriesgada que ésta es la hora en que todavia no ha conseguido con
holgada suficiencia resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo
poco que en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo
ha logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasias
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que retirarse
maltrecho.

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 30



Pero esos errores, experimentados como tales, son los Unicos points de
repere que tiene, son lo Unico verdaderamente logrado y consolidado. Sabe
hoy que, por lo menos, esas figuras de mundo por él imaginadas en el
pasado no son la realidad. A fuerza de errar se va acotando el area del
posible acierto. De aqui la importancia de conservar los errores, y esto es
la historia. En la existencia individual lo llamamos «experiencia de la vida»
y tiene el inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo
sujeto tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces,
ya demasiado tarde. Pero en la historia fue un tiempo pasado quien errd y
nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia.» [Ortega y Gasset,
José: “Ideas y creencias” (1934), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1964, vol. V, p. 404-405]

«Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que hacer sino
reflejar una realidad que esta ya ahi, en los hechos, presta como una virgen
prudente esperando al esposo, la ciencia seria comoda faena. Mas acontece
que la realidad no es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y
siglos los hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos vy, sin
embargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos
patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, un
arcano, un problema, ante el cual se estremecia de pavor.

Los hechos vienen a ser como las figuras de un jeroglifico. La figura
jeroglifica nos dice “éMe ves bien? Bueno, pues eso que de mi no es mi
verdadero ser. Yo estoy aqui para advertirte que yo no soy mi efectiva
realidad. Mi sentido esta detras de mi, oculto por mi. Para llegar a él tienes
que no fiarte de mi, que no tomarme a mi como la realidad misma, sino, al
contrario, tienes que interpretarme y esto supone que has de buscar como
verdadero sentido de este jeroglifico otra cosa muy distinta del aspecto que
ofrecen sus figuras”.

La ciencia es interpretacion de los hechos. Por si mismos no nos dan la
realidad, al contrario, la ocultan, nos plantean el problema de la realidad.
Si no hubiera hecho no habria problema, no habria enigma, no habria nada
oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos
nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar
el velo que oculta y cubre algo. Para es-cubrir la realdad es preciso que
retiremos por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos
solos con nuestra mente.

Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad,
fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro; luego, siguiendo
en la soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras
visibles, es suma, qué hechos produciria esa realidad imaginaria.
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Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra
mente pura y aislada y comparamos esos hechos que la realidad imaginada
por nosotros produciria con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan
unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos
descubierto la realidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas.
Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y
libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo
que le rodea, con los hechos, con los datos.

La realidad no es dato, algo dado, regalado -sino que es construccién que
el hombre hace con el material dado. Toda la ciencia moderna no ha hecho
sino eso. Sus creadores sabian muy bien que la ciencia de los hechos tiene
en un cierto momento que desentenderse de estos, quitarselos de delante
y ocuparse en puro imaginar.

Asi, los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan,
siguen en su trayecto las curvas mas diversas, con las mas distintas
velocidades. En tan inmensa variedad nos perdemos. ¢{Qué hace, en
cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de los hechos entrando en
ellos como pasivo espectador, comienza por imaginar la génesis del
movimiento en los cuerpos lanzados cujus motus generationem talem
constituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum mente
concipio omni secluso impedimento - “concibo por obra de mi mente un
movil lanzado sobre un plano horizontal y quitando todo impedimento”.

Se trata de un mdévil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin
estorbo alguno -pero esos estorbos, impedimentos que Galileo
imaginariamente quita al movil son los hechos-, ya que todo cuerpo
observable es mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos
rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmente, una
realidad. Solo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad observa los
hechos, mejor dicho, observa qué relacion guardad los hechos con la
imaginada realidad.

La ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean estas corporales o
espirituales, es tanto obra de la imaginacién como de observacion, que esta
ultima no es posible sin aquella —en suma, que la ciencia es construccién.
[...] Galileo se encuentra ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos
de tan diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea
el movimiento.

Si el movimiento no tiene una estructura esencial siempre idéntica de que
los movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones y
modificaciones, la fisica es imposible.

Por eso Galileo no tiene mas remedio que comenzar por constituir el
esquema de todo movimiento. En los que luego observe, ese esquema
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tendra que cumplirse siempre, y gracias a ese esquema sabemos qué y por
qué se diferencian unos de otros los movimientos efectivos.

Es preciso que el humo ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra
que cae de una torre exista bajo aspectos contradictorios una misma
realidad, esto es, que el humo suba precisamente por las mismas causas
que la piedra baja. [...]

Toda ciencia de realidad, sea esta corporal o espiritual, tiene que ser una
construccidon y no un mero espejo de los hechos. La fisica en tiempos de
Galileo se resolvié a ser esto.

La exactitud de aproximaciéon que le es propia a la fisica no procede de su
método constructivo como tal, sino que le viene impuesta por su objeto, la
magnitud. Lo exacto no es, pues, tanto el pensar fisico como su objeto -el
fendmeno fisico.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a Galileo” (1933), en
O. C., Madrid, 1964, vol. V, p. 15-17; 19; 21]

«La caracteristica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer.
¢Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no
sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porcion de él- se
nos presenta ambiguo?

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situacion es cuando el hombre
ejercita un extrafio hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a
pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No
hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos.

Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato mas
proximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree
no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda
se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan
su intervencion las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo
inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigledad
desaparece. ¢COmo se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La
idea es imaginacién.

Al hombre no le es dado ningun mundo ya determinado. Sdlo le son dadas
las penalidades y las alegrias de su vida. Orientado por ellas, tiene que
inventar el mundo.

La mayor porcion de él la ha heredado de sus mayores y actla en su vida
como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por
su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestidn. A este fin ensaya
figuras imaginarias de mundos y de su posible, conducta en ellos.
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Entre ellas, una le parece idealmente mas firme, y a eso llama verdad. Pero
conste: lo verdadero, y aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso
particular de lo fantastico. Hay fantasias exactas.

Mas aun: solo puede ser exacto lo fantastico. No hay modo de entender
bien al hombre si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz
que la poesia, del don imaginativo.» [Ortega y Gasset, José: “Ideas y
creencias” (1940), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1964, vol. V, p. 394]

LO FANTASTICO Y LO REAL - EL MUNDO POETICO

«Todos estos mundos intimos, incluso el de la ciencia, tienen una dimensién
comun con la poesia, a saber: que son obra de nuestra fantasia. Lo que se
llama pensamiento cientifico no es sino fantasia exacta.

Mas aun: a poco que se reflexione se advertira que la realidad no es nunca
exacta y que solo puede ser exacto lo fantastico (el punto matematico, el
atomo, el concepto en general y el personaje poético). Ahora bien, lo
fantastico es lo mas opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos
forjados por nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como
la realidad misma, al «<mundo exterior».

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantastico, y, en
comparacion con él, el de la ciencia nos parece estar mas cerca del real.
Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi real
comparado con el poético, no olvidemos que también es fantastico y que,
comparado con la realidad, no es sino fantasmagoria.

Pero esta doble advertencia nos permite observar que esos varios "“mundos
interiores” son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior,
formando una gigantesca articulacién.

Quiero decir que uno de ellos, el religioso, por ejemplo, o el cientifico, nos
parece ser el mas proximo a la realidad, que sobre él va montado el de la
sagesse o experiencia espontdnea de la vida, y en torno a éste el de la
poesia.

El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de
“seriedad” diferente o, viceversa, con grados diversos de ironia.» [Ortega y
Gasset, José: “Ideas y creencias” (1934), en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1964, vol. V, p. 406]

EL LLAMADO ESPIRITU

«El llamado “espiritu” es una potencia demasiado etérea que se pierde en
el laberinto de si misma, de sus propias infinitas posibilidades. iEs
demasiado facil pensar!

La mente en su vuelo apenas si encuentra resistencia. Por eso es tan
importante para el intelectual palpar los objetos materiales y aprender en
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su trato con ellos una disciplina de contencién. Los cuerpos han sido los
maestros del espiritu, como el centauro Quirén fue el maestro de los
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso «espiritu» no
seria mas que demencia.

El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espiritu.» [Ortega y Gasset,
José: “Ensimismamiento y alteracion” (1939), en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1964, vol. V, p. 373]

SOBRE LA RELIGION

«éCuando hay crisis sustantiva de una cultura? La cultura, rigorosamente
hablando, es el sistema de convicciones ultimas sobre la vida; es lo que se
cree con postrera y radical fe sobre el mundo. Esta fe puede ser cientifica o
no, religiosa o sin Dios. La cuestion es que el hombre vea ante si, con
evidencia decisiva, la arquitectura de su mundo.

Porque vivir es tratar con un contorno, afanarse en él, esperar de él y temer
de él. Si ese contorno hacia el cual vive se desdibuja por completo, si carece
de puntos cardinales en que orientarse, si llega el hombre en su ultima
sinceridad a no saber lo que es posible y lo que es imposible, no puede vivir
auténticamente.

Como no hay mas razén para que haga una cosa que para hacer la contraria
se acostumbrara a vivir provisionalmente. ¢No es dramatica esta situacion?
Porque cada cual tiene sdlo una vida, y si resulta que de esa vida va a hacer
una cosa provisional...

Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin mundo en que
vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo
Unico definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que
nos rodea, el programa ultimo de lo que es posible e imposible en la vida,
debido y prohibido.

La educacion agndstica del siglo pasado debilité el afan nativo en el hombre
de buscar lo «definitivo», los puntos cardinales para la existencia, y se
habitué la mente a moverse entre penultimidades, que al ser sdlo esto
carecen de necesidad y se presentan como meras cosas plausibles que se
pueden tomar o dejar o canjear entre si.

Ejemplo maximo: la ciencia fisica. Es ella, sin duda, admirable; pero como
no resuelve los ultimos problemas ni fundamenta el Ultimo sentido de si
misma, es perfectamente razonable que un hombre se desentienda de ella.

Lo mismo la técnica. El automdvil es un aparato magnifico para ir de prisa
de aqui a Socuéllamos. Pero, sefor, isi yo no tengo nada que hacer en
Socuéllamos!

Siempre falta a nuestra cultura ese ultimo garfio por el cual agarre
inexorablemente nuestra adhesion. Una cultura —como las ha habido- de
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que el hombre no puede desentenderse porque esta fundida con su
existencia individual, es lo que llamo una cultura con raices, hincada en el
hombre, autéctona.

La moderna, al consistir en cosas plausibles y admirables, pero no
necesarias e ineludibles, forma una mitologia o pluralidad de dioses
secundarios, todos convenientes y canjeables, pero ninguno necesario. Solo
el plano de la ultimidad coloca en su sitio al otro: al de las penultimidades.

Solo cuando el hombre de hoy sienta el afan absoluto de ir a algun sitio
tendra verdadero sentido el automadvil. Una vida sin «mundo», es decir, sin
un contorno definitivo, sin tierra firme en que acontecer, es una vida falsa,
sin raices ni autoctonia.

|\\

Necesidad del buen radicalismo, del “cardinalismo”. No somos el cuerpo que
ha perdido su sombra, sino la sombra que ha perdido su cuerpo. Todo ello
terminara en que el hombre volvera a desear frenéticamente... un mundo.»
[Ortega y Gasset: “Revés de almanaque”, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 720-722]

«El Santo de Antonio Fogazzaro es la obra simbdlica del modernismo. En él
se propone con energia un problema doliente del alma contempordnea
sobre el cual obliga a meditar, reteniendo algun tiempo el animo en esa
atmosfera problematica.

Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo
hace no habia podido gustar: la emocidn catdlica. El hervor religioso que
empuja por el mundo, temblando y ardiendo, el alma de Pedro Maironi, toda
acongojada de misticismo, esponja empapada de caridad, ha reanimado
algunas cenizas que acaso quedaban ocultas en las rendijas de mi hogar
espiritual. No han llegado a dar fuego mis cenizas misticas; probablemente
no lo daran nunca.

Mas esta féormula del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos hace
pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera tal el
catolicismo, éno podriamos nosotros ser también algun dia catélicos? éNo
podriamos gozar de esas blandas albricias con que obsequia la fe a quien
visita? Son estas albricias un consuelo plenario para la grande melancolia y
una disciplina mas prieta para la voluntad; éno han de ser apetecibles?

Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me confes6 un
ingenuo ateneista que él habia nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me
lo decia, poco mas o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido
declararme: Yo, ¢ésabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer
parpado.

Semejante manera de considerar la religiéon es profundamente chabacana.
Y o no concibo que ningln hombre, el cual aspire a henchir su espiritu
indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mi,
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al menos, me produce enorme pesar sentirme excluido de la participacién
en ese mundo.

Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido estético y un sentido
del olfato, del tacto, de la vision. El tacto crea el mundo de la corporeidad;
la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los
jardines, suscitando, junto al jardin de flores, un jardin de aromas.

Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos
que posee la fantasia, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un
mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, hay también un
mundo, mas alla, de realidades religiosas. éNo compadecemos al hermano
nuestro falto de sentido estético?

A este amigo mio ateneista faltaba la agudeza de nervios requerida para
sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de
segundo plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino.

Porque es lo cierto que, sublimando toda cosa hasta su dultima
determinacion, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa;
este nucleo trascientifico de las cosas es su religiosidad.» [Ortega y Gasset:
“Sobre E/ Santo” (1908), Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1963, vol. I, p. 430-431]

Por estas fechas de 1908 tenia claro varias cosas: Que la religion no es algo
superfluo; que su ausencia es una desgracia humana como la del ciego o la
de quien carece de sentido artistico. Y que la ciencia no puede contestar a
lo Ultimo y decisivo en la vida como lo intenta la religion.

DEFENSA DEL TEOLOGO FRENTE AL MISTICO

«El mundo esta lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de
dementes. El criterio en este caso no me parece de dificil hallazgo; yo creeré
que alguien ve mas que yo cuando esa visidn superior, invisible para mi, le
proporciona superioridades visibles para mi. Juzgo por sus efectos.

Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transferencia del
saber mistico lo que hace al misticismo poco estimable. Mi objecién al
misticismo es que de la visidn mistica no redunda beneficio alguno
intelectual. Por fortuna, algunos misticos han sido, antes que misticos,
geniales pensadores —como Plotino, el maestro Eckehart y el sefior Bergson.
En ellos contrasta peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento,
l6gico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones extaticas.

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo abismatico;
por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraido por ellas.
Ahora bien, la tendencia de la filosofia es de direccion opuesta. No le
interesa sumergirse en lo profundo como la mistica, sino, al revés, emerger
de lo profundo a la superficie.

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 37



Contra lo que suele suponerse, es la filosofia un gigantesco afan de
superficialidad, quiero decir de traer a la superficie y tornar patente, claro,
perogrullesco, si es posible, lo que estaba subterraneo, misterioso y latente.
Detesta el misterio y los gestos melodramaticos del iniciado, del mistagogo.

La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad
de mediodia. Su propésito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir
lo oculto o velado -en Grecia, la filosofia comenzé por llamarse alétheia,
que significa desocultacién, revelacibn o desvelacién-, en suma,
manifestacion. Y manifestar no es sino hablar, logos. Si el misticismo es
callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de
la palabra el ser de las cosas, decir el ser: «ontologia». Frente al misticismo,
la filosofia quisiera ser el secreto a voces.

Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatia
que han mostrado siempre las Iglesias hacia los misticos, como si temiesen
que las aventuras extaticas trajesen desprestigio sobre la religion. El
extatico es, mas o menos, un «frenético».

Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad
mental. Da a la relacién con Dios un caracter orgiastico que repugna a la
grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara
coincidencia, el mandarin confuciano experimenta un desdén hacia el
mistico taoista, parejo al que el tedlogo catdlico siente hacia la monja
iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirdn siempre
la anarquia y la embriaguez de los misticos a la clara y ordenada inteligencia
de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompanarlos
tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestién de veracidad. Y es
ella que cualquiera teologia me parece transmitirnos mucha mas cantidad
de Dios, mas atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis
juntos de todos los misticos juntos.» [Ortega y Gasset, José: “Defensa del
tedlogo frente al mistico” (1929), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1964, vol. V, p. 455-456]

SOBRE EL MODERNISMO RELIGIOSO

«La intencién de los modernistas no puede ser mas piadosa en este
respecto: quieren alhajarnos la mansién solariega del Evangelio, segun el
“confort2 moderno, para que no echemos de menos nuestras nuevas
costumbres mentales de critica, de racionalidad. iBenditos sean! Los
romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses -pacem deorum
qguaerere- hacian sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas,
mas piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a
nosotros en paz con la divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda
frutos; pero merece fervorosas simpatias.

Los fanaticos cometeran tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatia
nuestra hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una
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enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia. Nada de eso: es mucho mas
noble y discreto el origen de nuestra simpatia.

Una Iglesia catdlica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda
antinomia entre el dogmatismo teoldgico y la ciencia, nos pareceria la mas
potente institucién de cultura: esta Iglesia seria la gran maquina de
educacién del género humano. Por eso, todo intento que fomente la venida
de esa Iglesia parecera simpatico, tendra derecho a que le ofrezcamos el
rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas.

Probablemente los fanaticos se obstinaran en no creer tan limpias nuestras
intenciones; en general, he observado que los hombres de mucha fe se
consideran exentos en la practica vital del ejercicio de la buena fe.

No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, mas fino sentido
para lo que constituye la esencia tradicional de la moralidad y de la razén
humanas. Es preciso, de un lado, podar el arbol dogmatico, demasiado
frondoso para el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia,
sutilizar la pesadumbre teoldgica: se hace forzosa una reforma de la letra
catolica. Por otro lado, es menester volver a la vida evangélica, y al través
de la entusiasta nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la
virtud politica, el socialismo.

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrafara la
enemiga de los jesuitas hacia ella. La tradicion jesuitica es precisamente
contradictoria de la simplificacion dogmatica y de la moral rigida. Asi lo
sugeria el malicioso abate Galliani en carta a madama D'Epinay:

“A fin de consolarme, leo los pensamientos sobre tactica de M. de Silva, que
alarga las bayonetas y acorta los fusiles para triunfar en la guerra; como
los jesuitas alargaban el Credo y acortaban el Decalogo para triunfar en la
sociedad”.» [Ortega y Gasset: “Sobre E/ Santo” (1908), Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 431 ss]

SOBRE LA TEOLOGIA DE RENAN

Ernest Renan (1823-1892) un escritor, fildlogo, fildsofo, arquedlogo e
historiador francés. Destacd principalmente por sus controvertidas obras
sobre Jesus de Nazaret y el cristianismo primitivo, asi como por sus
polémicas teorias acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas
y el concepto “espiritual” de nacion.

Desde una perspectiva estrictamente racionalista, Renan aborda la
denominada “busqueda del Jesus histérico” en su Vie de Jésus (1863), en
la que el autor ofrece una interpretacion del Nuevo Testamento libre de toda
referencia sobrenatural y una vision de Jesis como “un hombre
incomparable, tan grande que no me gustaria contradecir a aquellos que,
impresionados por el caracter excepcional de su obra, lo llaman Dios”.
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Lo que distingue, en efecto, a Jesus de los agitadores de su época y de los
de todos los siglos es su perfecto idealismo. En ciertos aspectos, Jesus es
un anarquista, porque no tiene ninguna idea del gobierno civil.

Este gobierno le parece pura y simplemente un abuso. Todo magistrado le
parece un enemigo natural de los hombres de Dios; anuncia a sus discipulos
altercados con la politica, pero nunca se manifiesta en él el intento de
sustituir a los poderosos y a los ricos. Concluye con la siguiente afirmacion:

«Cualesquiera que puedan ser los inesperados fendmenos del porvenir,
JesUs no sera eclipsado. Su culto se remozara sin cesar; su leyenda
provocara lagrimas sin fin; sus sufrimientos enterneceran a los mejores
corazones; todos los siglos proclamaran que no ha nacido entre los hijos de
los hombres ninguno mas grande que Jesus.»

«El pensamiento de Renan en este asunto me parece transparente. Dios es
la categoria de la dignidad humana; la variedad riquisima de dogmas
religiosos viene a confortar la opinion de que lo divino es como el lugar
imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto halla en si de gran valor,
cuanto le aparta de la bestia sutilizando su naturaleza y dignificando sus
instintos.

Esa proyeccidon es inconsciente, no un acto deliberado. Un individuo se
siente subitamente impulsado a sacrificarse por el interés comun, a decir,
por ejemplo, la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender
un derecho social no reconocido.

Antes de inventarse la psicologia, antes de que se descubriera una cosa que
se llama voluntad, sentimiento del deber, etc., écdmo podia aquel individuo
interpretar lo que en él, alla en su interior acontecia? Tenia que atribuirlo a
una fuerza elemental, como el fuego o el viento, a un poder externo superior
a él, que le poseia y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese que,
aun en Homero, las enfermedades son seres que se apoderan de los
cuerpos. No era, pues, justo el hombre sin psicologia, sino que un ser
hipotético, al cual llama Justicia, le mueve y le fuerza a obrar de tal suerte.
La Justicia, la Sabiduria, la Fortaleza son Dios.

La reflexion destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas interiores
del espiritu humano. La Justicia queda descompuesta en la serie de actos
justos realizados por los hombres; la Verdad suma hay que buscarla en la
historia de las matematicas; el Bien queda convertido en el proceso
doloroso de renunciamientos, de sacrificios, de generosidades, merced al
cual ha llegado a madurar la constitucidon politica y habitual de nuestra
sociedad. Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente
al hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzandose
en servicio de lo ideal. Dios, en una palabra, es la cultura.

“TU eres mi mejor yo”, canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus
canciones; podria decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores
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que han cumplido los hombres: el Partenén y el Evangelio, Don Quijote y la
mecanica de Newton, la Revolucidon francesa y la “Historia Romana de
Mommsen (1817-1903), las cooperativas de consumo y el régimen
parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, lo que
intensifica su energia espiritual, la herencia cientifica y moral acumulada
lentamente en la historia.» [Ortega y Gasset: “La teologia de Renan”
(1910), Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 133
ss]

EL CRISTIANISMO Y EL MUNDO GRIEGO

La situacion del hombre mediterraneo en el siglo I antes de Cristo era la
desesperacion. (Ortega)

«La desesperacion, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a
la exasperacion, y la historia se llena de fendmenos exagerados, extremo
con que el hombre procura embotarse, alcoholizarse.

Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay
esperanza, que esperar algo de si mismo es desconocer la propia realidad.
He aqui cdmo el hombre descubre se esencial nulidad. Y esto, precisamente
esto, es la salvacion segun el cristianismo. En vez de creer que el hombre
natural es por si algo suficiente, que se sostiene a si mismo, descubre que
consiste en pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y su
verdad no estan en él, sino fuera de su naturaleza, es decir, que padecia
un error de perspectiva, que el asunto mas importante para él, su vida, no
era un asunto natural, no consistia en ir y venir sobre la tierra, comer o
pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reir, ni siquiera pensar.

Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scéne de su verdadero asunto
vital, su vida sobrenatural, su cuestion con Dios. Todas las cuestiones
intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestion previa que el
hombre tiene con Dios. Diriase que cuanto hacemos y nos pasa, en suma,
“esta vida”, esta ahi so6lo para ocultarnos como una mascara nuestra
auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios.

De suerte que lo que parecia real -la naturaleza y nosotros como parte de
ella- resulta ahora irreal, pura fantasmagoria, y lo que parecia irreal,
nuestra preocupacién por lo absoluto o Dios, eso es la verdadera realidad.
Esta paradoja, esta suma inversion de la perspectiva, es la base del
cristianismo.

Los problemas del hombre natural no tienen solucidn: vivir, estar en el
mundo, es constitutiva e irremediable perdicidon. El hombre tiene que ser
salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo Unico
que el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo —negarse y
negar el mundo, retraer de si y de las cosas su atencidn y asi, aligerado de
peso terrenal, ser sorbido por Dios. Esto es lo esencial para la estructura de
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la vida medieval. Porque trae consigo la radical tendencia a desentenderse
del mundo natural.

Para el griego y el romano, la existencia era el problema de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza circundante -visible o invisible. Mas ahora
el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se
queda, por lo pronto, sélo con Dios.» [Ortega y Gasset, José: “En torno a
Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964,
vol. V, p. 104]

«Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en excluir, en
negar menos un punto todo el resto de la realidad vital. Pero este resto,
como no deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, vuelve siempre y se
nos impone queramos O no. La historia de todo extremismo es de una
monotonia verdaderamente triste: consiste en tener que ir pactando con
todo lo que habia pretendido eliminar.

Esto acontecidé con el cristianismo. Porque fuera inutil pretender con
eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciacidon y en sus formas mas
rigorosas, es un extremismo. Es mas, sdlo se puede entender su génesis
cuando se ha entendido el modo vital del extremismo. Entre otras razones,
por ésta me he detenido en su analisis.

También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimensién de
la vida que el hombre antiguo habia mas o menos desatendido. Mas si
reparamos en cual es esa dimensién, pronto advertimos que tiene
caracteres peculiares, en cierto modo Unicos, que la colocan fuera de
concurso y explican que sdlo este extremismo cristiano llegase a prender y
no digo a triunfar, porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a
ningun extremismo sino en la medida en que va dejando de serlo. Asi en
este caso.

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demas
desesperados de su tiempo en que es mas radical que todos ellos y el Unico
consecuente con su desesperacion. [...]

El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto —-desespera- no es
algo que le pasa, pero que podia no pasarle, y de que puede librarse si le
pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su sustancia
misma, no es sino desesperaciéon. El hombre es una realidad que no puede
valerse a si misma; no esta en su propia mano, no se sostiene a si mismo.
Desesperar es sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos
en todo de algo distinto de nosotros.

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con
la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo positivo. Este es
el error radical de que hay que curarse -la definicion misma del pecado que
da San Agustin en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse
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principium-: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma,
nacerse ilusiones respecto a si. Para el cristiano, el hombre confiado en si,
gue aun espera algo de si, es el esencial pecador.» [Ortega y Gasset, José:
“En torno a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1964, vol. V, p. 117 y 119]

«El hombre, en una circunstancia o situacién desesperada, se hace
cristiano, es decir, reacciona con la interpretacion cristiana de la vida.

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto él
constituye como ser natural, y encuentra que no puede valerse, que esta
vida es impotente para resolverse a si misma; por tanto, que el hombre
natural y su existencia no pueden ser la realidad. ¢Coémo va a ser real lo
gque no se basta a si mismo ni para darse el ser ni para lograrse en él?
¢Cémo va a ser de verdad algo suficiente, real la vida humana, si nadie
puede estar seguro de que va a poder concluir la frase: mi vida es algo?

La vida esta constantemente en la inmediata inminencia de quedar
aniquilada. Lo que tiene de realidad es estrictamente lo necesario para
hacernos caer en la cuenta que su efectiva realidad no esta en ella, sino
fuera de ella. El hombre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el
ser indigente, que necesita de otro en que apoyarse. Dicho en otra forma:
esta vida es mascara de otra mas real que la funda, completa, explica y
justifica.

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o
insuficiencia de su vida tomada por si, la necesidad de admitir otra
existencia y otra realidad firme. Pero esa otra vida se descubre
dialécticamente, como precisa contraposicion a ésta, a la nuestra, a la que
tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos
absolutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo
ni término, es intemporal o eterna, es principio de si misma, omnipotente,
etc. En suma: esa realidad es Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en
ella hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que
somos ante Dios o0 en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia
temporal en la eternidad de Dios.

El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ultravida.
Noten ustedes la transformacién radical del mundo, de lo que se considera
como realidad, que esto representa. Antes, para el hombre griego, para lo
que luego se va a llamar el pagano, realidad significaba el conjunto de las
cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, la planta, el animal, el hombre,
el astro; es decir, lo que se ve y se toca mas lo que se presume como
ingrediente invisible e intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego
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meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su estructura esencial,
llegaba a conceptos como sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en
suma, a. las categorias del ser césmico. Pero ahora realidad significa algo
que no es corporal, ni siquiera psiquico -ahora la verdadera realidad
consiste en el comportamiento del hombre con Dios—, en algo, pues, tan
inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le llamdg, es ya
materializarlo inadecuadamente.

Usando nuestra terminologia, el mundo del cristiano se compone sélo de
Dios y el hombre -frente a frente, trabados en una relacién que pudiera
denominarse puramente moral, si no hubiese que Illamarla mejor
ultramoral.

Ninguna de las categorias césmicas del griego sirve para interpretar y
describir esta extrana realidad que consiste, no en ser esto o lo otro —como
piedra, planta, animal y astro-, sino en ser una conducta. El supuesto de
ésta es que el hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente
superior o, lo que es igual, se ve a si mismo esencialmente como criatura.
Y para quien exista como criatura, vivir tiene que significar no poder existir
independiente, por si, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios y en
constante referencia a El.

De aqui que para el puro cristiano el mundo -se entiende, éste-, la
naturaleza, carezca de interés. Menos aun: la atencién a la naturaleza
facilmente lleva al hombre a creer que es ella algo subsistente y suficiente,
a caer en la perspectiva intramunda, a querer vivir por si y desde si. De
aqui el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las ocupaciones
mundanales: a la politica, a la economia y a las ciencias. Lo Uunico
verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con
que se designa el yo. San Agustin, prototipo del hombre hecho ya cristiano
del convertido, dird: Deum et animam scire cupio. Nibilne plus? Nihil
omnino.

Esta posicion es perfectamente Idgica en un extremista cristiano, es decir,
en un hombre que quiere ser sélo cristiano. Ahora bien: si para él no hay
mas realidad propiamente tal que el Deus exuperantissimus y la relacién de
la criatura con él, es evidente que no sirven de nada los conceptos de la
filosofia griega obtenidos mediante un analisis de la pseudo-realidad
cosmica. Y aqui tienen ustedes por qué en una leccidn anterior me atrevia
yo a decir que cuanto se ha llamado filosofia cristiana ha sido mas bien la
traicion intelectual a la auténtica intuicion del cristianismo.

San Agustin, genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados
a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede decirse que cuanto hay de
efectiva filosofia cristiana se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por
genial que fuera: era menester des-pensar todos los viejos conceptos,
liberarse de ellos y forjar toda una ideologia radicalmente original. La masa
enorme y sutilisima de la ideologia griega, gravitando sobre estas horas
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germinales del pensamiento cristiano, lo aplasté. Y aun cabe precisar un
poco mas: es posible que, si entre los griegos no hubiese existido un Platon,
el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la plena franquia de su
inspiracion inmunizandose frente a la ideologia archimundanal de aquellos
helenos que pensaban con los ojos y con las manos. Pero Platéon fue un
seductor irresistible: hay en él un extrinseco parecido con la tendencia
cristiana. También él habla de dos mundos -éste y el otro-; también en él
se rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustin reconocia en el
platonismo la mejor introduccién a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda
detenerme ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid
pro guo. El platonismo no es en ningun sentido cristianismo.

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar, como
al trasmundo de las ideas platdnicas, por medio de la razén, que es una
facultad, una dote del hombre natural, algo que éste tiene, posee y maneja
por su cuenta. A las ideas platénicas les basta con ser ellas lo que son para
que el hombre pueda, mas o menos, conocerlas. Pero el ser del Dios
cristiand es de tal modo trascendente que no hay camino desde el hombre
a él. Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios, ademas de ser lo
que es, se ocupe en descubrirse al hombre -en suma, que se revele. El
atributo mas caracteristico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans.

La idea de la revelacion, como la idea de creacion, es una absoluta novedad
frente a todo el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En la revelacién
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, sino al
revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que el sujeto le
conozca. Este extrafio modo de conocimiento en que no es el hombre quien
va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, al revés, la verdad quien
va a buscar al hombre y apoderarse de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo,
es la fe, la fe divina.

Mas aun: para este puro cristiano que es San Agustin, alma térrida de
africano, no hay mas conocimiento que ése. No hay razén humana. Lo que
solemos llamar asi es el uso que hacemos de la iluminacidon constante con
qgue Dios nos favorece. El hombre por si solo no es capaz de pensar la simple
verdad: z -\- z — 4. La intuicion de toda verdad, eso que llamamos sensu
stricto inteleccion, es operacién de Dios en nosotros.» [Ortega y Gasset,
José: “En torno a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1964, vol. V, p. 124-127]

SOBRE EL CRISTIANISMO Y EL CULTURALISMO

«El placer, como Nietzsche decia, “quiere eternidad, quiere profunda,
profunda eternidad”, aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da
capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de
placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia (habes apostolum
dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas. San Agustin). Si, por el
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contrario, negamos a la vida todo valor intrinseco, y advertimos que sélo
adquiere justificacion, sentido y dignidad cuando se la mediatiza y se hace
de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la “otra vida”,
cobra un caracter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrinseco a ella. No en
si misma, sino en su mas alla; no en sus calidades inmanentes, sino en el
valor trascendente y ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su
posible dignificacidn.

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar
en lo eterno. Esta vida es buena sdlo como transito y adaptacion a la otra.
En lugar de vivirla por ella misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio
y entrenamiento constante para la muerte, hora en que comienza la vida
verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra contemporanea que mejor
traduce 16 que el cristianismo llama ascetismo.

Sobre |la arena de la Edad Media combaten bravamente el entusiasmo vital
del germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos sefores feudales,
en cuyo organismo joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos
primarios, van poco a poco sometiendo su indomita pujanza zooldgica al
régimen ascético de la nueva religién. Solia consistir su alimento en carne
de oso, de ciervo, de jabali.

Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los meses. Esta sangria
higiénica, que evitaba una explosion en su fisiologia, llamabase minutio.
Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso zooldgico que
el germano aportaba de la selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La
ciencia, la razéon ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el
cristianismo habia erigido en la frontera de ultratumba. A mediados del siglo
XVTII, el mas alla divino se habia evaporado.

Sélo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que
los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, no pasa asi.
El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque es anticristiano,
adopta ante la vida una aptitud muy parecida a la del cristianismo.

¢Cuales son para el “hombre moderno” los valores sustantivos? La ciencia,
la moral, el arte, la justicia —lo que se ha llamado la cultura-. {No son éstas
actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un
momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes
a la vida. Pero un poco mas de analisis nos muestra que esta interpretacion
no es exacta.

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad misma.
No es la funcién bioldgica del intelecto, que, como todas las demas
potencias vitales, se supedita al organismo total del ser viviente y recibe de
él su regla y médulo. Asimismo, el sentimiento de la justicia y las acciones
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gue suscita nacen en el individuo; pero no vuelven a él, como a su centro,
sino que concluyen en el valor extravital de lo justo. La formula pereat
mundus, fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la
vida y la apoteosis moderna de las normas culturales.

La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas, es
también una entidad ultravital que ocupa en la estimacién moderna
exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud. También
para el europeo de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes,
propiamente vitales.

Solo puesta al servicio de la cultura -lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero-
adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin
Dios. Los atributos de esta soberana realidad -Bondad, Verdad, Belleza-
han sido desarticulados, desmontados de la persona divina, y, una vez
sueltos, se les ha deificado.

Ciencia, derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente vitales,
magnificas y generosas emanaciones de la vida que el culturalismo no
aprecia sino en la medida en que han sido de antemano desintegradas del
proceso de la vitalidad que las engendra y nutre.

Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia
entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que
otra en el hecho histoérico actual, que es siempre la vida. Si se mira, bien
pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una actualidad.

El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es
ciertamente un fendmeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o
en otro tiempo, no menos que la respiracion o la digestidon. Pero la ciencia,
la posesion de la verdad., es, como la posesién de Dios, un acontecimiento
gue no ha acontecido ni puede acontecer en “esta vida”. La ciencia es sélo
un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mafana la de hoy.

No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época
pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia s6lo se consiguen en el
proceso infinito de la historia infinita.

De aqui que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un
mafana mejor, y asi sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia real
reducida a mero transito hacia un futuro utdpico.

Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y Unico ismo.
Bajo una u otra denominacién hallamos siempre una actitud, para la cual
es la vida por si misma indiferente, y sélo se hace valiosa como instrumento
y substrato de ese «mas alla» cultural.
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Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones organicas
a que se da el nombre mistico de espirituales, lo hemos visto con terrible
evidencia en la evolucién de Alemania.

Como el francés del siglo XVIII fue “progresista”, el aleman del XIX ha sido
“culturalista”. Todo el alto pensamiento germanico, desde Kant hasta 1900,
puede reunirse bajo esta rubrica: Filosofia de la cultura.» [Ortega y Gasset,
José: “El tema de nuestro tiempo” (1923), en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. III, p. 183-186]

SOBRE EL AGNOSTICISMO Y EL GNOSTICISMO

«Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta
enorme montafa de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al
cabo vienen sazones en que sUbitamente, con la gracia intacta de una costa
virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad.

La hora de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: iDios a
la vista! No se trata de beateria ninguna; no se trata ni siquiera de religién.
Sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es oportuno
rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer.

El hecho, por otra parte, no es extrano; al abandonar las demas actividades
de la cultura el tema de lo divino, sélo la religién continda tratandolo, y
todos llegan a olvidar que Dios es también un asunto profano.

La religion consiste en un repertorio de actos especificos que el ser humano
dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad
divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos mentales
perfectamente ajenos a la religiosidad. [...]

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente siempre
ante nosotros; pero en cada hora soélo una porcion de él existe para
nosotros. La atencién del hombre peregrina como el reflector de un navio
sobre el area inmensa de lo real, espumando de ella ahora un trozo, luego
otro. Esa peregrinacidn del atender constituye la historia humana.

Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de
preferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo
que si dibujamos el perfil de su atencion habremos definido la época.

La que nos precede se caracterizé por un régimen atencional muy curioso,
que puede resumirse bajo el nombre de “agnosticismo”. Para si misma y
con suma complacencia forjé esta denominacion. Es, por lo pronto, gracioso
el sentido negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y,
en efecto: agndstico significa “el que no quiere saber ciertas cosas”.

Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela y la
prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que
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las cosas cuya ignorancia complace al agndstico no son cualesquiera, sino
precisamente las cosas Ultimas y primeras; es decir, las decisivas.

Hoy empieza ya a sernos dificil revivir parejo estado de espiritu. Porque la
actitud del agndstico no consiste en proclamar la realidad inmediata y
“positiva” como la Unica existente -cosa que no tendria sentido-, sino al
contrario: reconoce que la realidad inmediata no es la realidad completa;
gque mas alla de lo visible tiene que haber algo, pero de condicion tal, que
no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la espalda al
ultramundo y se desentiende de él.

La consecuencia de ello es que el paisaje agndstico no tiene ultimos
términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de
la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se elimina
todo lo primario y decisivo. La atencion se fija exclusivamente en lo
secundario y flotante.

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de
las uUltimas cosas, de las cosas “fundamentales”, y se mantiene la mirada
fija exclusivamente en “este mundo”. Porque “este mundo” es lo que queda
del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un
mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva
sobre un misterioso elemento.

El hombre agndstico es un organo de percepcion acomodado
exclusivamente a lo inmediato. Nos aclaramos tan extrafio régimen
atencional comparandolo con su opuesto: el gnosticismo. EI hombre
gnéstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia “este mundo”.

Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los fendmenos
mas curiosos de la Historia. Ya en Platdon se nota la iniciacion de tal
repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable.

En el siglo I, todo el Oriente del Mediterraneo estad borracho de asco a lo
terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero
para la evasion. Las almas tienen una acomodacion a lo ultramundano,
sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Solo existe para ellas lo
divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, trascendente.

El asco hacia “este mundo” es tal, que el gnosticismo no admite ni siquiera
que lo haya hecho Dios. Asi, una de las figuras mas admirables del
cristianismo naciente, Marcion, se obstina en afirmar que el mundo es obra
de un ente perverso, gran enemigo de Dios. De aqui que la verdadera
creacion del verdadero Dios sea la “redencion”. Crear fue una mala accion;
lo bueno, lo divino es “descrear”; esto es, redimir.

|\\

El paisaje gndstico es inverso del “positivista”. Se compone Unicamente de
ultimos términos, no tiene plano inmediato; es, por esencia, un mundo
“otro”. Por eso, mientras la palabra del agndstico es “experiencia” -lo que
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quiere decir atencién a “este” mundo-, el vocablo del gnodstico es
“salvacién”, lo que quiere decir fuga de éste y atencidn al otro.

Frente a estas dos preferencias antagonicas e igualmente exclusivas cabe
que el atender se fije en una linea intermedia, precisamente la que dibuja
la frontera entre uno y otro mundo. Esa linea en que “este mundo” termina,
le pertenece, y es, por tanto, de caracter “positivo. Mas a la vez, en esa
linea comienza el ultramundo, y es, en consecuencia, trascendente.

Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna economia, se
ven hoy apretadas contra esa linea de sus propios problemas ultimos, que
son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios.» [Ortega y
Gasset, José: “Dios a la vista” (1926), en Obras completas. Madrid: Revista
de Occidente, 1963, vol. II, p. 493-496]

LO PROFUNDO Y LO SUPERFICIAL

«Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque
exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando
que haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la
peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo
esencial el ocultarse detrds de la superficie y presentarse solo al través de
ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros
gueremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo
pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan
ilicito como empequenecer el mundo por medio de nuestras manias y
cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo
qgue es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma
manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo
estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas estan detras
ocultas.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 332]

REALISMO MEDITERRANEO
Los mediterraneos que no pensamos claro, vemos claro. (Ortega)

«Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le falta
un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant
combate la metafisica de Descartes —"“treinta thaler posibles no son menos
que treinta thaler reales”- es filoséficamente exacta, pero a la vez equivale
a una ingenua confesion de los limites propios al germanismo. Para un
mediterraneo no es lo mas importante la esencia de una cosa, sino su
presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las
cosas.

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 50



Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un
concepto latino y no una vision latina, es un término exento de claridad.
¢De qué cosa -res— habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las
cosas Yy la apariencia de las cosas lo mas genuino del arte meridional se
escapara a nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: “El 6rgano con que
yo he comprendido el mundo es el 0jo”, y Emerson agrega: Goethe sees at
every pore.

Tal vez dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe como un
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto
en confrontacion con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es mas
bien un pensar con los ojos.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del
Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963,
vol. I, p. 347-348]

SOBRE EL PERSPECTIVISMO

«Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante
afirmacion de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera
parecer, depaupera su sentido.

Ciertas almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse
por una cosa, si no se hacen la ilusidon de que es ella todo o es lo mejor del
mundo. Este idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raido de nuestra
conciencia. No existen mas que partes en realidad; el todo es la abstraccion
de las partes y necesita de ellas.

Del mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas
buenas, y solo interesandonos por estas cobrara su rango lo mejor. éQué
es un capitan sin soldados?

¢Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma -no es cosa alguna determinada-, sino una
perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satan fue
un error de perspectiva.

Ahora bien: la perspectiva se perfecciona por la multiplicacién de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos.
La intuiciéon de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los
minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es
grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente
en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis
ante los valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el
puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcién de la circunstancia es
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el destino concreto del hombre.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del
Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963,
vol. I, p. 321]

«Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto.
Todas las cosas profundas son de andloga condicién. Los objetos materiales,
por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera dimension que
constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera
dimensién ni la vemos ni la tocamos.

Encontramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro
de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse patente en
la misma forma que los haces del objeto. Vano sera que comencemos a
seccionar en capas superficiales la tercera dimensién: por finos que los
cortes sean, siempre las capas tendran algun grosor, es decir, alguna
profundidad, algun dentro invisible e intangible.

Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su través,
entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta
transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo
profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la
superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella
tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inutil. Porque aun hay gentes las
cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja
delante de sus ojos. Y es el caso, que, si por ver se entiende, como ellos
entienden, una funcion meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto jamas
una naranja.

Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¢Pretenderan
tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos
vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en
forma sensible; la mayor porcién del cuerpo de la naranja se halla latente
a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar que
poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su
orden igualmente claras. No es solo lo que se ve claro.

Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensidon de un cuerpo que
las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo
de la estricta visidn, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirian para
nosotros.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 332-333]
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«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida
y en la faz combada de la noche, no se expresa mas metaféricamente que
si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo
quedaria el mundo reducido a un caos de puntos luminosos.

Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve
interpretando, un ver que es mirar.

Platén supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina:
las llamod ideas. Pues bien: la tercera dimensidon de la naranja no es mas
que una idea y Dios es la ultima dimensidn de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar
viendo un color destefido. ¢Qué color vemos cuando vemos un color
desteflido?» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 336]

LA NOVELA - NARRACION VS. DESCRIPCION
La imaginacion nos permite escapar al peso grave de la existencia. (Ortega)

«Cuando la visién del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las animas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica
su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras.
Caballerias quiere decir aventuras: los libros de caballerias fueron el ultimo
grande retofar del viejo tronco épico. El Ultimo hasta ahora, no
simplemente el ultimo. El libro de caballerias conserva los caracteres épicos,
salvo la creencia en la realidad de lo contado.

También en él se dan por antiguos, de una ideal antigliiedad, los sucesos
referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastafa, son
telones de un pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre
la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos didlogos, el instrumento poético en el libro
de caballerias es, como en la épica, la narracion. Yo tengo que discrepar de
la opinidn recibida que hace de la narracién el instrumento de la novela. Se
explica esta opinidon por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal
nombre confundidos.

El libro de imaginacidon narra; pero la novela describe. La narracion es la
forma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que paso,
es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La épica gozaba,
segun es sabido, de un pretérito ideal -como el pasado que refiere- que ha
recibido en las gramaticas el nombre de aoristo épico o gnémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcidn, precisamente
porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos
que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son
presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 53



Gaban, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son
interesantes. No dariamos dos reales por verlos a ellos.

En cambio, nos desprenderiamos de un reino en pago a la fruicién de verlos
captados dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo cémo ha
pasado esto desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que,
faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un género literario, bien que
fracasado. La /ata consiste en una narracidon de algo que no nos interesa.
La narracion tiene que justificarse por su asunto, y sera tanto mejor cuanto
mas somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista,
hace gravitar toda su energia poética hacia la invencion de sucesos
interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como
una relacion de aventuras; la obra perderia sin duda nobleza y significacion,
pero no habriamos errado por completo su intencion estética. Bajo Ulises,
el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que muy
lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne.

La proximidad se funda en la intervencidén del capricho gobernando los
acontecimientos. En la Odisea el capricho actia consagrado por los varios
humores de los dioses; en la patrafa, en las caballerias ostenta cinicamente
su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado
por emanar del capricho de un dios -razoén al cabo teoldgica—, es la aventura
interesante por si misma, r su inmanente caprichosidad.» [Ortega y Gasset,
José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista
de Occidente, 1963, vol. I, p. 378-379]

SOBRE LA METAFORA

«Nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie de esta y
rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los
objetos, da a todo acto cognoscitivo —visién, imagen, concepto-, el peculiar
caracter de dualidad, de separacién entre la cosa conocida y el sujeto que
conoce. Solo en los objetos transparentes, un cristal, por ejemplo, parece
no cumplirse esta ley: mi vista penetra en el cristal; es decir, paso yo bajo
la especie de acto visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento
de compenetracion con él.

En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin embargo, ¢acontece esto en
rigor? Para que la transparencia del cristal sea verdadera es menester que
dirija mi vista a su través, en direcciéon a otros objetos donde la mirada
rebote: un cristal que miraramos sobre un fondo de vacio no existiria para
nosotros.

La esencia del cristal consiste en servir de transito a otros objetos: su ser
es precisamente no ser él, sino ser las otras cosas. iExtrafa misién de
humildad, de negacion de si mismos, adscrita a ciertos seres!
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La mujer que es, segun Cervantes, “un cristal transparente de hermosura”
parece también condenada a “ser lo otro que ella”, en lo corporal, como en
lo espiritual, parece destinada la mujer a ser un aromado transito de otros
seres, a dejarse penetrar del amante, del hijo.

Si en lugar de mirar otras cosas al través del vidrio hago a este término de
mi mision, entonces deja de ser transparente y hallo ante mi un cuerpo
opaco. Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender
intelectualmente lo que instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia,
nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reldne la doble condicion de
ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra cosa distinta
sino él mismo.

Este objeto que se transparenta a si mismo, el objeto estético, encuentra
su forma elemental en la metafora. Yo diria que objeto estético y objeto
metafdrico son una misma cosa, o bien, que la metafora es el objeto estético
elemental, la célula bella.

Ante todo, conviene advertir que el término “metafora” significa a la par un
procedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto
mediante ella logrado.

Un poeta de Levante, el sefior Lépez Picd, dice que el ciprés: e com
I'espectre d’una flama morta. He ahi una sugestiva metafora. {Cudl es en
ella el objeto metaférico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro; todo esto
pertenece al orbe de las imagenes reales.

El objeto nuevo que nos sale al encuentro es un “ciprés-espectro de una
llama”. Ahora bien: tal ciprés no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro,
ni tal llama, una llama.

Si queremos retener lo que puede del ciprés quedar una vez hecho llama vy
de esta hecha ciprés, se reduce a la nota real de identidad que existe entre
el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de la llama. Esta es la
semejanza real entre una y otra cosa. En toda metafora hay una semejanza
real entre sus elementos y por esto se ha creido que la metafora consistia
esencialmente en una asimilacién, tal vez en una aproximacion asimilatoria
de cosas muy distantes.

Esto es un error. En primer lugar, esa mayor o menor distancia entre las
cosas no puede querer decir sino un mayor o menor parecido entre ellas;
muy distantes, por tanto, equivale a muy poco parecidas. Y, sin embargo,
la metafora nos satisface precisamente porque en ella averiguamos una
coincidencia entre dos cosas mas honda y decisiva que cualesquiera
semejanzas.

Si insistimos premeditadamente en lo que ambas cosas tienen de real
similitud —el esquema lineal del ciprés y de la llama- advertiremos que todo
el encanto de la metafora se desvanece dejandonos delante una muda,
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insignificante observacion geométrica. No es, pues, la asimilacidon real lo
metaforico.

Necesitamos del parecido real, de cierta aproximacion capaz de ser
razonada entre dos elementos, mas con un fin contrario al que suponemos.
Adviértase que las semejanzas donde las metaforas se apoyan son siempre
inesenciales desde el punto de vista real. En nuestro ejemplo la identidad
del esquema lineal entre un ciprés y una llama es de tal modo extrinseca,
insignificante para cada uno de muchos elementos que no vacilamos en
considerarla como un pretexto.

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar un nuevo
objeto que llamaremos el «ciprés bello» en oposicién al ciprés real. Para
alcanzarlo es preciso someter este a dos operaciones: la primera consiste
en libertarnos del ciprés como realidad visual y fisica, en aniquilar el ciprés
real; la segunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadisima que
le presta el caracter de belleza.

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con quien el ciprés posea una
semejanza real en algun punto, para ambos sin importancia. Apoyandonos
en esta identidad inesencial afirmamos su identidad absoluta.

Esto es absurdo, es imposible. Unidos por una coincidencia, en algo
insignificante, los restos de ambas imagenes se resisten a la
compenetracién, repeliéndose mutuamente.

De suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la
desemejanza real entre ambas cosas. Donde la identificacion real se verifica
no hay metafora. En esta vive la conciencia clara de la no-identidad.»
[Ortega y Gasset, José: “Ensayo de estética a manera de prélogo” (1914),
en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 256
ss. ]

EL CONCEPTO Y LA IMPRESION

Solo la vision mediante el concepto es una vision completa,; la sensacion
nos da unicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la
impresion de las cosas, no las cosas. (Ortega)

«Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. ¢{Cdmo conquistarla sin
el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las
cosas es el concepto. Nada mas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo érgano que se abre en nosotros sobre
una porcion del mundo, tacita antes e invisible. El que os da una idea os
aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro.

Literalmente exacta es la opinidén platénica de que no miramos con los ojos,
sino a través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en
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Platdbn queria decir punto de vista. [Idea, del griego i6¢a 'aspecto,
apariencia, forma', relacionado con €i6o¢ eidos, ‘vista, visidn, aspecto’, es
una representacion mental que surge a partir del razonamiento o de la
imaginacion de una persona].

Por el contrario, la superfetacién de lo problematico, de lo oscuro de la vida
hace de la religion una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo
problematico de la vida la cultura representa el tesoro de los principios.
Podremos disputar sobre cuales sean los principios suficientes para resolver
aguel problema; pero sean cualesquiera, tendran que ser principios. Y para
poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez problema.
Ahora bien: los principios religiosos son problematicos en grado superior a
la vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida
se nos presenta como un problema; pero como un problema soluble, o,
cuando menos, no insoluble. La religion nos propone que lo expliqguemos
por medio de misterios, es decir, de problemas formalmente insolubles. El
misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la lujuria de la
oscuridad.» [Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote (1914), en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. I, p. 358]

«Lo que da al concepto ese caracter espectral es su contenido esquematico.
De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien: en un
esquema poseemos solo los limites de la cosa, la caja lineal donde la
materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos limites, segun
se ha indicado, no significan mas que la relacién en que un objeto se halla
respecto de los demas. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos,
nos queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por los trozos
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal
hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades.
Sin el concepto, no sabriamos bien donde empieza y dénde acaba una cosa;
es decir, las cosas como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de
entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas con otras las
fija y nos las entrega prisioneras. Platén dice que las impresiones se nos
escapan si no las ligamos con la razén como, segun la leyenda, las estatuas
de Demetrios huian nocturnamente de los jardines si no se las ataba.

Jamas nos dara el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne
de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a
que el concepto no pretende tal oficio. Jamas nos dara la impresién lo que
nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepciéon su valor etimoldgico,
donde se alude a coger, apresar, el concepto sera el verdadero instrumento
u érgano de la percepcidon y apresamiento de las cosas.» [Ortega y Gasset,
José: Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista
de Occidente, 1963, vol. I, p. 353]
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SOBRE EL SENTIMIENTO

«A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mio, como actuacion de
mi yo, llamamos sentimiento. Es un error superado en la reciente psicologia
el de limitar este nombre a los estados de agrado y desagrado, de alegria
y tristeza.

Toda imagen objetiva, al entrar en nuestra conciencia o partir de ella,
produce una reaccion subjetiva —como el pajaro al posarse en una rama o
abandonarla la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente
eléctrica se suscita una nueva corriente instantanea.

Mas aun: esa reaccion subjetiva no es sino el acto mismo de percepcidn,
sea vision, recuerdo, inteleccidon, etc. Por esto precisamente no nos damos
cuenta de ella; tendriamos que desatender el objeto presente para atender
a nuestro acto de visién y, por tanto, tendria que concluir este acto.
Volvemos a lo que mas arriba deciamos: nuestra intimidad no puede ser
directamente objeto para nosotros.» [Ortega y Gasset, José: “Ensayo de
estética a manera de prologo” (1914), en Obras completas. Madrid: Revista
de Occidente, 1961, vol. VI, p. 260]

SOBRE LA CULTURA

«Pero es un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen
un equivoco, una peculiar inseguridad. En cambio, la preocupacién que,
como un nuevo temblor, comienza a levantarse en los pechos de Grecia
para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la
preocupacion por la seguridad, la firmeza.

Cultura —-meditan, prueban, cantan, predican, suenan los hombres de ojos
negros en Jonia, en Atica en Sicilia, en la magna Grecia- es lo firme frente
a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro.

Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de firmeza,
de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla.» [Ortega y Gasset, José:
Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1963, vol. I, p. 355]

«La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron
vida espontanea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen
libres del espacio y del tiempo, de la corrupcion y del capricho. Forman
como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas y problematicas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos hombres para una misma cosa:
aqguellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu
gue encierran, su /ogos.
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Y como espiritu, logos no son mas que «sentido», conexion, unidad; todo
lo individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significacién.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demas formas de la
cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo
que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que
estrecharse y encogerse para pasar por el corazén de un hombre.

Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como
altamente valioso, nacié un dia en la entrafia espiritual de un individuo,
confundido con sus caprichos y humores.

Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupandonos mas
de repetirla que de aumentarla. El acto especificamente cultural es el
creador, aquel en que extraemos el logos de algo que todavia era
insignificante (i-I6gico).

La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de-nuevas
conquistas. Por esto, en comparacién con lo inmediato, con nuestra vida
espontanea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico,
esquematico. No solo lo parece, lo es. El martillo es la abstraccion de cada
uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es solo la
vuelta tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los
gue viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que
pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros,
para que a nuestros ojos adquiera sentido.» [Ortega y Gasset, José:
Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1963, vol. I, p. 321]

«No hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino,
viceversa, porque estamos, queriéndolo' o no, metidos en la faena de vivir,
tenemos que ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que
nos rodea, pero tenerlas de verdad, es decir, tener las nuestras.

No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la
inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen mas realidad que la que les
corresponda como utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio
intelectualista, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de
la inteligencia.

Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es
lo Unico que no necesita justificacién. Queda asi la inteligencia en el aire,
sin raices, a merced de las dos hermanas enemigas: la beateria de la cultura
y la insolencia contra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a una
época de beatismo cultural otra de insolencia anticultural.
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Estas dos formas de vida —ser beato y ser insolente- son dos modos falsos,
irreales, de existencia, o dicho en otra forma, que el hombre no puede,
aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. Y cuando
es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se hace
histrion de si mismo.

En cambio, nuestra interpretacion negandose a reconocer en la inteligencia
el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cual
la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le proporciona imperecedera
autoctonia.

El intelectualista tradicional sostenia que el hombre debe pensar, pero
reconocia que de hecho puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia,
que entendia en un sentido muy estrecho y parcial.

La idea nuestra niega que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber
del hombre. Se contenta con mostrar que el hombre para vivir tiene que
pensar, gustele o no.

Si piensa mal, esto es, sin intima veracidad, vive mal, en pura angustia,
problema y desazdn. Si piensa bien encaja en si mismo -y eso, encajar en
si mismo, es la definicidén de la felicidad.» [Ortega y Gasset, José: “En torno
a Galileo” (1933), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964,
vol. V, p. 88]

CULTURA Y NATURA

«Parecia natural, y a todos ustedes se les habra ocurrido, intentar derivar
estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las sociedades
primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese régimen de
vida primitiva no se le llame civilizacién, aunque discriminar dénde acaba
lo salvaje y empieza lo civilizado es completamente imposible; pero lo que
es incuestionable es que esas dos civilizaciones primeras tuvieron que nacer
en continuidad con la vida primitiva. Y, en efecto, tanto en Egipto como en
Mesopotamia ese su pasado primitivo esta en ellas presente, por supuesto.

Como el pasado primitivo o salvaje estad presente en Grecia y en Roma, por
supuesto. Como esta presente en nosotros mismos. Ya sugeri en alguna
leccidn anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar se entiende
simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo fisico, sino que
el pasado humano persiste en todo presente en la forma peculiar de haber
sido.

Se desatiende con exceso, me parece, que el pasado, para serlo
propiamente, tiene que serlo en un presente, tiene que estar conservado
en un presente. De otro modo no seria ni pasado, sino simplemente nada,
pura inexistencia.
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El hombre, sefiores, es justamente el que conserva presente este pasado.
El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro toda la
historia. No cabe definicién del hombre menos «darwiniana».

Si yo citase aqui algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que ustedes
y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos patentes y sin ir a
buscar pan de trastrigo, es posible que alguno tuviese un disgusto, alguno
que tal vez tiene la pretension de no ser salvaje. Yo, en cambio, no la tengo.
Estoy completamente convencido de la dosis de salvajismo, sobremanera
considerable, que hay en mi, y asi tiene que ser.

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su pasado
humano, incluso el mas primitivo, es decir, lo sigue siendo y gracias a eso
es hombre.

Si alguien magicamente extirpase de cualquiera de nosotros todo ese
pasado humano resurgiria en él de modo automatico el semigorila inicial de
que partimos; arboricola, es decir, inquilino habitante en los arboles donde
tenia su vivienda, sobre pantanos infectados y, en hipotesis (conste, solo
en hipotesis), que acaso algun dia exponga a ustedes, enfermo de
paludismo o de algun morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta
oportunidad para desarrollar el tema y aun reclamo que las poquisimas
palabras dichas sobre él por mi sean entendidas estrictamente, porque
implican un conocimiento bastante nutrido de la situacién actual en el
problema filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existia en
tiempo de Darwin o de Haeckel.» [Ortega y Gasset, José: “Una
interpretacion de la historia universal” (1960), en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 169-170]

SOBRE LOS ESCOLASTICOS

«Durante la segunda mitad del siglo XIX, todos los M. Homais, que eran
predominantes en la Europa de entonces, oponian la ciencia moderna, que
empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban “seudociencia”
aristotélico-escolastica, atribuyendo la defectividad de esta a que no
observaba la Naturaleza.

La imputacion es estolidisima. Les hubiera bastado leer las obras del propio
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los
escolasticos quienes imputaban a Galileo el no atenerse a las observaciones.

La nuova scienza de Galileo, que va a ser la fisica, no se caracteriza por la
observacién, sino por todo lo contrario y precisivamente, por la
inobservacién. Los que observaban, los empiricos, eran los otros.

Ha sido Aristételes el hombre que ha observado mas hechos de la
Naturaleza toda, incluyendo al hombre, sus sociedades y sus creaciones
poéticas. Mucho mas que Darwin, mucho mas que Virchow, mucho mas que
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Pasteur. Pero también los escoldsticos, este o el otro, siempre, con
frecuencia normal desde el siglo XIV, observaron no poco.

Solo los escolasticos ibéricos —de Salamanca, Coimbra, o Cémpluto- no se
ocuparon en observar. Porque eran escolasticos postumos y a trastiempo;
escolasticos de los escolasticos, que no es flojo colmo. Esto no quiere decir
que, tanto en teologia como en filosofia, no hubiera entre ellos bastantes
testas nobilisimas y egregiamente dotadas.

Con cabezas como Fonseca, Toledo, Sudrez, y Juan de Santo Tomas,
puestas a funcionar en otra direccion, es muy probable que hubiese sido
Espana el pueblo creador de la filosofia y la ciencia modernas.

Salvo unos cuantos nombres —como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes—, es
dudoso que existieran fuera de Espana hombres tan bien dotados para el
pensamiento como los antedichos.» [Ortega y Gasset, José: Idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 182]

LA NOCION DE SUSTANCIA

«La nocién de sustancia sensu stricto tiene en el mismo Aristoteles, como
es sabido, muchas ampliaciones analdgicas. Paralelamente en el uso vulgar
del vocablo «cosa» se incluyen, junto a «cosas» que lo son propiamente,
meras partes de cosas, objetos artificiales y casi-cosas o quisicosas.

Afiadase, en fin, que la inveterada traduccién de ouat'cc por sustancia es
inadecuada, porque destaca solo una de sus funciones —la sub-sistencia—
y deja fuera las demas.

Debiamos decir ovoia = “una Realidad” o “Realidad singular”.» [Ortega y
Gasset, José: “Comentario al Banquete de Platon”, en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 778]

«Aristételes sostiene en el Ultimo libro de la Metafisica que la sustancia, por
tanto, por tanto, lo que propia y Ultimamente es, es gracias a que posee
cuanto necesita, gracias a su autarquia o suficiencia. Esto le permite
sostenerse en el ser, perseverar en él, salvarse, soteria. Y todo esto, a su
vez, porque es Bien (Metaph., X1V, 4, 1091 b 18).

Aunque en este lugar Aristételes polemiza con su maestro por otros
motivos, al decir eso no hace sino profesar el mas puro platonismo. En el
Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere que
este sea lo mejor (29 a; 30 b).

En la Republica dara Platon la expresidon mas extrema a este pensamiento,
por lo visto, inveterado. Dird que aun hay algo “mas alla del ser, superior a
él en poder y dignidad”: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathon. A lo
que el interlocutor replica: “iMenuda hipérbole nos propone Socrates!”»
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[Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la
teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962,
vol. VIII, p. 341]

ORIGEN DE LA FILOSOFIA EN GRECIA

«En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocupacién mas
importante consistia en conversar. El griego no supo nunca estar solo. Para
él, vivir era formalmente convivir.

La existencia de Atenas era una tertulia infinita. De aqui el triunfo de los
sofistas, que eran los técnicos de la conversacion. El clima dulce, la
diafanidad de la atmodsfera, la belleza del cielo invitaban a vivir y convivir al
aire libre.

En la plaza publica, en los gimnasios, los varones se juntaban sin que las
mujeres pudiesen cumplir su perenne misién de interrumpir las
conversaciones. En esa faena coloquial hubo una figura superlativa, un
héroe de la charla, un Hércules del parloteo: Sdécrates, del barrio de las
Zorreras, o Alopeke.

La obra conjunta de Platén, en que la filosofia se constituye, es una inmensa
epopeya dedicada a esta Aquiles de la verbipotencia, y por ello esta
compuesta de puros didlogos, y por eso el “modo de pensar” filoséfico fue
llamado desde Platén “dialéctico”.

Todo ello es una aventura Unica del hombre griego, insusceptible de
exportacion. Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar “filosofia
griega” sin ver a un grupo de hombres, jévenes unos, viejos otros,
entregados al deporte de discutir conforma a ciertas reglas de juego.

No quiere decir esto que los didlogos platdnicos, incluso los llamados
“socraticos” -y lo mismo los didlogos de Jenofonte, Antistenes y otros-, se
propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectivamente
enunciados por Sécrates.

La incomprension de lo que en el siglo IV significaba -y tenia que significar-
el género literario “didlogo socratico” ha esterilizado la afanosa labor
filologica del ultimo siglo para reconstruir la figura de Sdcrates.

El didlogo socratico da por supuesto a Sdcrates, y no lo “repito”, como, por
analogas causas, Tucidides no reproduce los discursos auténticos de
Pericles, que casi seguramente oyd, o de que, por lo menos, tuvo
transcripciones de sobra fieles.

Si algun hecho o expresidén histéricamente socraticos aparecen es con
finalidad de mera técnica literaria, como marco del didlogo y “color local”.»
[Ortega y Gasset, José: “La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la
teoria deductiva” (1958). Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente,
vol. VIII, 1962, p. 217 ss]
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DEL SENSUALISMO AL RACIONALISMO

«De aqui que lo primero que hay que hacer es exonerar radicalmente el
valor cognoscitivo de los sentidos y poner en la picota el principio de que
parte el método aristotélico- escolastico: “Nada hay en el intelecto que no
haya estado antes en los sentidos”, lo cual tiene que ser revolcado en este:
Nada hay de real con seguridad en los sentidos mas que lo que el intelecto
decida y ponga en ellos.

Al sensualismo de los escolasticos sucede el racionalismo. En la censura de
los sentidos y su definitiva cesantia como fundamentos de la verdad, es
Descartes de una insistencia infatigable.

Es en él doctrina basica que no es posible conocer, ni, siquiera entender,
una verdad auténtica si no se ha logrado previamente amputar en nosotros
la creencia —a su juicio meramente instintiva, animal- en la veracidad de
los sentidos, o, como él dice, sin abducere mentem a sensibus. La expresion
de Descartes en que termina el parrafo es:

“Ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d'aucune
chose, si notre entendement n'y intervient”.

No hay, en efecto, principio espontaneo mas firme, mas «evidente», que
este: Los sentidos nos hacen presentes existencias o realidades. Hasta el
punto de que para enunciar el prototipo de lo que debe ser creido, por ser
lo mas fehaciente, «todo el mundo» dice: “Ver y Creer”.

Esta formula es el resultado y decantacion de la filosofia popular
vetustisima, que parte, como toda filosofia, de un escepticismo -en este
caso, de la duda frente a todos los razonamientos, a los cuales se opone
como Uultima instancia de crédito y la Unica suficiente-: el ver, oir, tocar.
Esa es, pues, la “opinidn publica” establecida y permanente en la plazuela.

Pero la filosofia comenzd y consiste precisamente en negar la jurisdiccion
de la veracidad a los sentidos.

Asi fue al nacer con Parménides, asi ha sido al renacer en Descartes y al
virar hacia el positivismo en Kant y al hacerse resueltamente positivista en
Comte. Por eso, frente al lugar comun, “opinidn publica”, déxa o éndoxon
de la creencia en los sentidos, la filosofia es constitutivamente, y no por
caso, paradoxa.

Estaba reservado a Aristételes el climatérico honor de tomar como punto
de partida y principio de su filosofia ese lugar comun, ese éndoxon retorico,
ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a los sentidos. Su
filosofia es la Unica que se comporta asi, ya que los estoicos recibieron de
él tal dogma.

La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una institucion publica
establecida en la opinidn irresponsable y anénima de la “gente”, de la
colectividad.
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El conjunto de admisiones “sugestivas” de este tipo integran lo que se llama
desde los estoicos “sentido comun”.

Es una “verdad de sentido comun”. Claro esta que no siendo el “sentido
comun” ninguna facultad.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 245-246]

LA FILOSOFIA

«Dije, frente a Heidegger, que la filosofia no nace de la extrafieza que el
mundo nos produce cuando falla como sistema de enseres o utensilios, falla
gue nos descubriria esa su independencia de nosotros que llamamos su Ser;
e indiqué que esto me parecia un error, porque no ha habido ni puede haber
un momento en que el hombre no esté extrafiado del mundo, y sin
embargo, no siempre -menos aun, casi nunca- ha pensado que las cosas
tuviesen un Ser, o lo que es igual: casi hunca se ha ocupado en filosofar.

Dije, en cambio, que la filosofia nace y renace cuando el hombre pierde su
fe o sistema de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda al
tiempo que se cree en posesion de una nueva via o método para salir de
esta. En la fe se esta, en la duda se cae y en la filosofia se sale de esta al
Universo.

Hice notar que la filosofia no puede ser una actitud primeriza del hombre,
sino que supone siempre otra anterior en la cual el hombre vive desde
creencias.

Es vergonzoso que no exista una descripcion esencial de la forma que tiene
la vida cuando es existir desde creencias, como no lo es menos que no se
haya nunca contado persuasivamente el acontecimiento mas importante,
mas grave, que puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado:
la pérdida o volatizacién de una fe, esa extrafia y dramatica peripecia en la
cual un amplio grupo humano pasa de creer a pie juntillas en una figura del
mundo a dudar de ella.

Mientras esto no se haga, no podra haber plena claridad ni sobre el origen
de la filosofia ni sobre lo que esta es. Muy especialmente me ha sorprendido
siempre que un hombre como Dilthey, pertrechado como nadie para
esclarecer esto, no haya sabido nunca ver cémo nacié en cierto instante de
la vida griega la actitud filosoéfica.

En su Introducciéon a las ciencias del espiritu empieza tranquilamente
exponiendo las primeras doctrinas filosdficas, como si hacer filosofia fuera
lo mas natural del mundo.

Es ello un sintoma mas de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se
dirigid precisamente a superar todo naturalismo en la consideracion del
hombre, quedd siempre y en Uultima instancia prisionero de él, y no
consiguidé nunca pensar la realidad humana como algo a rajatabla histérico,
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sino que recayo siempre de nuevo en la idea tradicional de que el hombre
tiene y es una “naturaleza”.

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la “vida como estar en la creencia”,
habriase visto que en ella no existe la idea de Verdad. Esta no puede
formarse sino cuando el hombre encuentra eficazmente ante si otras
creencias, es decir, las creencias de otros.

Lo que importaria explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya,
por si, una “vida como creencia” para que tenga con otras creencias lo que
llamo encuentro eficaz.

La clave para que la explicacién se logre estda donde menos podria en
abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, consistente en
que a estas horas conviven en el Sudan Occidental y regiones proximas
innumerables pequenos pueblos o tribus, en trato constante unos con otros,
y, sin embargo, adscrito cada cual a sus creencias tradicionales, sin que
hagan mella en lo compacto de su fe la presencia y contacto permanente
de otros pueblos que creen con igual impasibilidad en sus dogmas
divergentes.

Los Glidyi-Ewe de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o
familia: “Ese baila con otro tambor”. El tambor es el instrumento que
simboliza el sistema de creencias y normas para muchisimos pueblos
primitivos. Y ello, porque la accion religiosa e “intelectual” por excelencia -
esto es, de relacién con la transcendencia que es el mundo- es la danza
ritual colectiva. La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo
Heidegger que para los negros de Africa filosofar es bailar, y no preguntarse
por el Ser.

Porque resulta que danza ritual colectiva, con asistencia patética de toda la
colectividad, era lo que en la Grecia creyente constituia el acto religioso
fundamental en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al
hombre, y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectaculo el
estricto homdlogo de la meditacion y la plegaria, era sus “ejercicios
espirituales”.

|\\

Pues conviene recordar que antes que del "modo de pensar” perceptivo-
conceptual que hizo posible a la filosofia, usaron los hombres de otros muy
distintos durante centenas de miles de afios. Antes, en efecto, predomind
en la Humanidad el "modo de pensar” emotivo-imaginista o mitoldgico, y
aun antes, decenas de milenios antes, el *“modo de pensar” visionario que
hoy conservan en gran parte estos amerindios y los pueblos chamanistas
del norte de Asia.

Solo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus propias
creencias existen otras, que una vez advertidas le parecen a él mismo poco
mas o menos tan dignas de crédito como las suyas, es cuando en el hombre
surge una nueva necesidad: la de poder discernir cudl entre los dos
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convolutos de creencias es el que ultimamente merece ser creido. Esa
necesidad, ese haber menester o menesterosidad de decidir entre dos
creencias, es lo que llamamos “verdad”.

Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la
creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso de la
Verdad. Lo caracteristico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones
-incluyendo en estas las doctrinas mas rigorosamente cientificas- es que la
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos,
y nunca aquello que pensamos.

Lo caracteristico de las “creencias” frente a las “ideas” u opiniones -
incluyendo en estas las doctrinas mas rigorosamente cientificas— es que la
realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en que creemos,
y nunca aquello que pensamos.

Nuestras “creencias” no nos aparecen nunca como opiniones ni personales,
ni colectivas, ni universales, sino como siendo ellas desde luego algo no
intelectual, sino la “realidad misma”. Es mas: de buena parte de nuestras
creencias no tenemos siquiera noticia.

Actlan en nosotros por detrds de nuestra lucidez mental, y para
descubrirlas no hemos de buscarlas entre las “ideas que tenemos”, sino
entre las “cosas con que contamos”.

La forma de conciencia que en nosotros tienen las “creencias”, no es un
“darse cuenta”, una vonoig nodesis [visidon intelectual, pensamiento; en
fenomenologia, acto intencional de inteleccién o intuicién], sino un simple
y directo “contar con”.

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella —como nos pasa con el
centauro, con los teoremas matematicos, con la teoria de la relatividad, con
nuestra propia filosofia—, eso es una “idea”.

Contar con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella —como nos
pasa con la solidez de la tierra sobre que vamos a dar el préximo paso, con
el sol que va a salir mafiana, eso es una “creencia”.

De ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoria -
ciencia, filosofia, etc.— no es sino “ideas”, no tiene sentido pretender del
hombre que crea en la teoria; ya todo el que, violentando las cosas, por
mania de ser heroico o por tendencia al histrionismo, ha querido fingir que
creia en sus ideas, se le ha conocido en la cara la honorable supercheria.

De aqui que la teoria, las ideas, aun las mas firmes y demostradas, posean
en nuestra vida un caracter espectral, irreal, imaginario, no ultimamente
serio.

Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos con
nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es, hablando
en concrecion, sino fantasia.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en
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Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 285 ss]

FANTASIA Y TEORIA

«Las “ideas” nos persuaden, nos convencen, son ‘“evidentes” o son
“probadas”; pero son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas
nuestras y no nos son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que
creemos.

De aqui que la teoria, las ideas, aun las mas firmes y demostradas, posean
en nuestra vida un caracter espectral, irreal, imaginario, no ultimamente
serio. Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos
con nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es,
hablando en concrecidn, sino fantasia.

La ciencia es pura fantasia exacta, y ya indiqué alguna vez que esto es una
perogrullada, porque claro estd que nada puede ser exacto mas que una
fantasia, una imaginacién, algo que se inventa ad hoc para que sea exacto,
como veremos luego al entrar en el método mas rigoroso de la actual
matematica.

Es curioso como Descartes y Leibniz, a quienes todo inducia a hacer de la
matematica “entendimiento puro”, no tienen mas remedio, pulcros como
eran al teorizar, que reconocer la matematica como obra de la imaginacién.
Un paso mas, y habrian perdido su terror metdédico a la fantasia,
reconociendo que todo “entendimiento” es imaginacion.

Pero el caso es que a estas horas no se ha reconocido aun, por razones de
tenaz e inconcebible supersticién, que pensar no es sino fantasear. De aqui
que sintamos siempre la “idea” como algo que nosotros hacemos, como
hacemos el centauro y la quimera. Por eso no podemos ni, claro est3,
debemos tomar nuestras “ideas”, tomar la teoria completamente en serio.

A fuerza de tener estas una dimensidn que nos las presenta como
creaciones nuestras, nos damos automaticamente cuenta de que, como las
hicimos, las podemos deshacer, que son, por tanto, revocables.

Las creencias, en cambio -todo aquello con que, queramos o0 no, contamos-
, constituyen el estrato de pavorosa e irrevocable seriedad que es en
postrera instancia nuestra vida.

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las “ideas” las tenemos y
sostenemos; pero que en las “creencias” estamos; es decir, que son ellas
quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen.

La teoria cientifica, ni mas ni menos que la poesia, de quien es gemela,
pertenece al mundo irreal de lo fantastico.

Lo real de la ciencia es su aplicacién, su practica, y toda teoria es en
principio practicable. Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoria.
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Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la Unica
realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad,
inocencia y energia de creencias. Se da cuenta de ellas como meras
creencias, esto es, como «ideas».

Adquiere entonces frente a ellas una libertad que antes no poseia. Dejan de
tenerle y retenerle. Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de su
absoluta seriedad y van a aproximarse a la poesia, formando parte de un
mundo que tiene, frente a aquella dimensidn seria, una dimensidon de
juego.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion
de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1962, vol. VIII, p. 289 ss]

LOS TRANSCENDENTALES

«La filosofia medieval expone la doctrina de los predicados
transcendentales, de aquellos caracteres que el ser, simplemente porque
es, posee. Uno de ellos es la bondad. El ente y lo bueno se reciprocan.

Esta doctrina de los transcendentales aparece, segun creo, en el siglo XII.
Alejandro de Hales parece ser el primero en enunciarla. La habia tomado
de los arabes, que son los primeros escoldasticos y que al sustentarla no
hacian sino escolarizar el pensamiento de Aristételes.» [Ortega y Gasset,
José: Idea de principio en Leibniz y la evolucidon de la teoria deductiva, en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 340]

LO BELLO Y LO BUENO - LO SUBLIME

«En el Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere
gue este sea lo mejor (29 a; 30 b).

En la Republica dara Platdn la expresion mas extrema a este pensamiento,
por lo visto, inveterado. Dira que aun hay algo “mas alla del ser, superior a
él en poder y dignidad”: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathéon. A lo
que el interlocutor replica: “iMenuda hipérbole nos propone Socrates!”

éPor qué siempre gque se tratd de pensar el ser se tropezoé con el bien, con
lo bueno? Pues yendo aun mas hacia atras, hallariamos que Heraclito
sentencia: “Para el Dios todas las cosas son bellas y buenas y justas. En
cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas otras” (Fragmento
102). Dios significa en Heraclito el punto de vista desde el cual se ve el
auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la filosofia.» [Ortega
y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol.
VIII, p. 341]

«Leibniz se apoya en una de las sentencias mas permanentes de la
ontologia tradicional, a saber, que lo “real”, puesto que es “real” es a fortiori
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posible. Esto implica que es inteligible, que es en virtud de razones. Ahora
bien, solo puede con verdad decirse de algo que es posible cuando se ha
logrado demostrar que no envuelve contradiccion. [...]

Afirmar que lo “real” es posible, esta fundado en la idea del ser que Platdn
y Aristoteles inocularon a toda la subsecuente filosofia. Segun ella, el ente
es autarquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llamaron
la “perfeccién” o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontologia posterior
una base Ultima de inconmovible optimismo. En esa tradicién resulta
incomprensible un modo de ser que consiste en mero ensayo o conato de
ser, de que su intento de ser no sirva solo para demostrar que es
imposible.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la
evolucién de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1962, vol. VIII, p. 350-151]

«Nos parece hoy increible, pero es perfectamente veridico, que todavia
hacia 1850 la poética vigente consideraba como uno de los atributos de la
belleza artistica “la unidad en la variedad”. Pues bien: ante una obra de
arte, nuestros bisabuelos se esforzaban ddécilmente en descubrir si poseia,
en efecto, esa unidad con variedad, y cuando la encontraban sentian la
tranquila satisfaccion que era para ellos el goce estético.

El hecho de que en rigor su individual persona no hubiese gozado nada no
importaba al caso. El goce estético no era para ellos un acontecimiento
efectivo, que se produce o no en cada alma individual, sino, por el contrario,
la tranquilizadora conciencia de haberse comportado segun un topico
ordenaba. Y en esto, mas que en el mismo goce estético, consistia su
auténtico goce.

La diferencia entre su organizacién y la nuestra radica precisamente en que
para ellos era una delicia conformarse a un molde preexistente, mover su
espiritu segun la linea de una convencion.

En una época de “sincerismo”, los términos se invierten y se hace consistir
el goce estético en el hecho bruto de que en este o en aquel instante nuestra
alma individualisima se complazca. La relacion con la belleza resulta asi
inmediata; no se establece indirectamente por el rodeo de previa
coincidencia con una norma. Claro esta que, en cambio, nos encontramos
sometidos al azar de nuestro estado variable y no hay facilidad de
concordancia con el projimo. Cada cual va por si directamente al arte; es la
accion directa en estética.» [Ortega y Gasset, José: “Fraseologia y
sinceridad”, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol.
IT, p. 488]

«Cauterets fue el lugar del veraneo romantico. Era el tiempo feliz en que
los poetas regian a Europa. Los hombres de hace cien afios venian a
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apacentarse de sublimidad. Necesitaban consumir anualmente cierta dosis
de ella. El vocablo “sublime”, que en su etimologia significa “lo que se halla
en lo alto”, es tal vez el mas frecuente en los libros romanticos.

Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite reconocer la
especie en los individuos mas opuestos.

Asi Stendhal detestaba a Chateaubriand y, en general, a todos los titulares
romanticos; pero si esperdis a sorprenderle en un momento de sincero
arrebato, veréis que se le escapa una y otra vez el signo de la tribu.

Stendhal llama también sublime al paisaje, al monumento, al cuadro de
Guido Reni, a la mujer que canta un aire de Paisiello y a los helados del café
Tortoni.

La palabra “sublime” decia mejor que otra ninguna el secreto de aquellas
dos generaciones. Cada edad tiene su vocablo magico, que en la hora
sincera asciende de los senos oscuros de la criatura, como la burbuja del
limo en la alberca, trayendo a la superficie el aliento mas arcano del ser -
el sabor radical que para él tiene la vida.

El romantico era un hombre que buscaba en la vida la embriaguez. Sdélo se
sentia a gusto cuando perdia la serenidad. Destilaba un lirismo parecido al
aguardiente, que le permitia ponerse fuera de si. De aqui su aficiéon a lo
sublime. Lo de menos es que este vocablo signifique “lo que esta en lo alto”.
Su verdadero valor estd en designar un superlativo extremo, lo que los
gramaticos llaman un excessivus.

Ahora comprendemos mas de cerca su favor entre los romanticos. Lo
sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo que nos arrolla, nos
aniquila, nos aplasta. Es la copa mas alla de las que un hombre puede beber
sin perder la cordura.

El romantico fue un hombre con escasisimo sentido de la gracia plastica. No
necesitaba ver de las cosas sino lo estrictamente necesario para que se
disparase su emocién, para entrar en frenesi y embriaguez. Entonces se
volvia de espaldas al exterior y se ponia a beber su propio estupor.

Es curioso que el primer germen de romanticismo aparezca coincidente con
el primer hombre que tiene curiosidad estética por la Naturaleza. Sabido es
que fue Petrarca acaso la primera criatura que cultivd el alpinismo con
intencion contemplativa.

Subid, en efecto, al monte Ventoso, y cuando llegd a lo alto su impresidn
fue tal, que —-ingenuamente nos lo refiere- no se le ocurrid sino ponerse a
leer las “Confesiones” de San Agustin, que llevaba en la faltriquera, y caer
en profunda meditacidn sobre su destino. La anécdota es simbdlica.»
[Ortega y Gasset, José: “El Alpe y la sierra” (1927), en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol. II, p. 601-604]
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LO REAL Y LO POSIBLE

«Leibniz se apoya en una de las sentencias mas permanentes de la
ontologia tradicional, a saber, que lo “real”, puesto que es “real” es a fortiori
posible. Esto implica que es inteligible, que es en virtud de razones. Ahora
bien, solo puede con verdad decirse de algo que es posible cuando se ha
logrado demostrar que no envuelve contradiccion. [...]

Afirmar que lo “real” es posible, esta fundado en la idea del ser que Platon
y Aristoteles inocularon a toda la subsecuente filosofia. Segun ella, el ente
es autarquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llamaron
la “perfeccién” o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontologia posterior
una base ultima de inconmovible optimismo. En esa tradicién resulta
incomprensible un modo de ser que consiste en mero ensayo o conato de
ser, de que su intento de ser no sirva solo para demostrar que es
imposible.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la
evoluciéon de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1962, vol. VIII, p. 350-151]

SOBRE PLATON

«El pensamiento de Platén es de un gran rigor, y ademas lleva consigo la
demanda de principios en el mas alto predicado: de principios generalisimos
que lo sean en el mas absoluto sentido. Platén no divide la ciencia en
ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platon es un cartesiano y
un leibniziano avant la lettre. Muy bien. Pero el caso es que Platon no llegd
nunca a tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de
miembros perfilados. La filosofia de Platon es mas bien solo un programa.
Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en ultima sustancia, de
él ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el Cristianismo por
una de sus raices. Pero esto no quita que el platonismo no sea propiamente
una doctrina, sino mas bien un magma doctrinal. Esto explica el hecho
paraddjico de que, siendo la tendencia intelectual que mas directamente
impulsa hacia principios generalisimos, no aparece en Platén ninguno con
tal caracter.

Aunque parezca increible, no hay en Platén término para designar una
proposicidon que es principio. Percibia, claro estd, la funcién de este por sus
efectos; pero no llegé a tener nocion aparte y clara de él. Como esto, repito,
tiene un aire de cosa increible, merece que, aun de vuelo como vamos, le
dediquemos un instante de atencion.

Platon no ha tenido la fortuna de encontrar ningin hombre digno de él para
hablar de él, y esto hace que, a pesar de las cordilleras de libros que sobre
su persona y obra se han escrito, esta poco menos que intacto y es una
realidad desconocida.

No se han hecho siquiera ciertas sencillas observaciones, que contribuirian
a su esclarecimiento. Una de ellas, que solo enuncio y no desarrollo, es
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esta: Platdn es una sorprendente mezcla de arcaismo y futurismo, como
pensador y como escritor.

Aristételes, en cambio, parece, dentro de la cronologia vital de Grecia,
representar la *“modernidad”. Uno de los caracteres del pensador arcaico es
qgue no habla en «términos», que no los forja. Su diccidn no es terminologia,
sino la lengua corriente.

De aqui que, en general, sean poquisimos los conceptos de Platén que
andan proximos a ostentar el caracter cristalizado de “términos”. Yo me
atreveria a decir que, salvo “dialéctica”, ninguno estrictamente. De aqui la
dificultad para entender el pensamiento platonico. La terminologia, por
supuesto, es un cinico practicismo tipico “moderno”.

Platon emplea innumerables veces la palabra dpxé (arkhé) que es en
Aristoteles término para ‘principio’. Pero en Platon no tiene nunca valor
formal término légico. Lo usa exactamente como lo usaban los atenienses
en el agora y en su trafico coloquial. Es inicio, es exordio, es comienzo, es
lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc.

Como buena palabra de la lengua viva y comun, tiene innumerables reflejos
semanticos. En cambio, jamas significa con pureza y estringencia
“principio”.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1962, vol. VIII, p. 188-189]

ARISTOTELES Y LOS PRINCIPIOS

«Ahora quiero solo completar la indicacion de por qué Aristoteles anda
siempre tan vacilante y torpe cuando se trata de los principios como tales,
y especialmente de los mas caracterizados de principios, que son los
axiomas.

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia -la mas enérgica- de estos
cuando preparaba los Tdpicos y construia su dialéctica, primera forma de
su “légica”. El pensar dialéctico y el pensar cientifico estan alli mezclados.
La consideracidon se mueve por encima de ambos, abarcando por igual a los
dos. De aqui que los “principios” en la dialéctica como tal -esto es, en su
nivel de consideracion- sean indiferentemente los verdaderos o los
simplemente plausibles. Por eso no los llama formalmente principios, sino
solo “opiniones reinantes” establecidas y aceptadas.

La validez del principio es aqui un hecho social y no intimo, como va a serlo
el auténtico principio cientifico. De aqui que los axiomas se presenten no
mas que como opiniones comunes, como tépicos. No es buen modo de
comenzar el trato con los principios. Se comienza por contar con ellos como
hechos externos que “hay ahi” en la plaza publica, en la colectividad; pero
no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son idola fori.
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Nunca, me parece, se curé Aristételes de esta aventura juvenil, y de ello
viene que, salvo dos excepciones, habla siempre de este o el otro axioma
ejemplificando y tomandolo por defuera, no yéndole al cuerpo de su dictum.
Y es curioso que los escolasticos han heredado también este tic. [...]

Platon emplea innumerables veces la palabra dpxé (arkhé) que es en
Aristoteles término para ‘principio’. Pero en Platon no tiene nunca valor
formal término logico. Lo usa exactamente como lo usaban los atenienses
en el agora y en su trafico coloquial. Es inicio, es exordio, es comienzo, es
lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc. Como
buena palabra de la lengua viva y comun, tiene innumerables reflejos
semanticos. En cambio, jamas significa con pureza y estringencia
“principio”.

Arkhé (apx€) —principio— es en Aristételes, como en toda la ciencia posterior,
aquella proposicidon de que parte el razonamiento. Ahora bien; eso se llama
en Platon Umobeoig (hipdtesis): suposicidon, “admisién provisoria de que
partimos”. Generalmente, esa hipdtesis de que partimos es demasiado
angosta y problematica. Buscamos entonces otra mas amplia, mas firme -

—&o@aing (asphalés)-, menos problematica, y asi hasta que llegamos a una

cuyo servicio como punto de partida para el razonamiento se revela
“suficiente”: ikavov (hikandn). Eso era para él lo que nosotros llamaremos
principio relativo y ese es el Unico “término” con que Platén suele expresar
la funcién principal. iCurioso! Suficiente es la misma palabra que, con
sorpresa, hallabamos en la exposicidon de los axiomas que los Analiticos
aportan.

iCurioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz califica al principio mas
ostensivamente principio, puesto que consiste en proclamar la necesidad de
que haya principios —el principio de la razén suficiente-. Es un adjetivo que
muchas veces no emplea porque es una redundancia. Principio es
precisamente “lo suficiente”. Sobre todo, en su doctrina.» [Ortega y Gasset,
José: Idea de principio en Leibniz y la evolucidon de la teoria deductiva, en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 187-
189]

ARISTOTELES Y LA IDEA DE PRINCIPIO

«En Descartes y Leibniz es la experiencia la Unica nocion confusa que
manejan. No saben bien qué hacerse con ella. El defecto en el método
tradicional es, pues, la importancia excesiva e inoportuna que otorga a la
experiencia. Este exceso es lo que nos obliga a calificarlo peyorativamente
de empirismo.

Necesitando la teoria deductiva de principios, encargan de proporcionarlos
a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, porque la experiencia es el
anti-principio. Y si se quiere hacer de la experiencia en general el principio
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del conocimiento, como intentaron algunos positivistas —no Comte—, no sera
por experiencia, sino en virtud de alguna razoén a priori.

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de
pensar» y que dio lugar a que tan asperamente lo combatiesen los
modernos. Comienza, segun estos, por confundir el principium essendi con
el principium cognoscendi.

El caso es que Aristoteles distingue perfectamente entre lo “primero para
nosotros” y lo “primero en la realidad”. Tiene sus razones, nada
desdefnables, para asegurar que el principio en el conocer debe ser el
principio en el ser. Perfectamente, diran a esto los modernos -Descartes,
Leibniz, Kant-; pero esto no quita, antes bien pone, que arreglemos
previamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo “primero
para nosotros”, desarrollemos y analicemos el orden que esto crea, aunque
pensemos que es provisorio y que el orden ultimamente verdadero es el
que comienza con lo “primero en el ser”.

No vale, una vez hecha aquella admirable distincidon, dejarla estar en vez
de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué consiste.
Aristoteles, segun ellos, quedaba obligado a construir una filosofia con doble
perspectiva: una, la que desenvuelve el orden del pensar como tal pensar
o subjetividad: la figura que el mundo presenta cuando se le ve como mero
ordo el connexio idearum, a cuyo extremo aparece la necesidad de la otra
perspectiva, en la cual se ve el mundo como ordo el connexio rerum. Es,
por ejemplo, lo que hace Hegel en su Fenomenologia de la conciencia.

Esta tarea que Aristdteles vio, pero que dejo radicalmente incumplida, es la
que tuvieron que ejecutar los fildsofos modernos. Su incumplimiento fue
causa de que Aristételes no tuviese nunca una nocion clara de lo que es
“principio”. La duplicidad de términos que para nombrar lo emplea es
reveladora de ello.

”

El principio es arche (arkhé) y proton (proton). Arkhé es “lo mas antiguo
con que comenzé el proceso de la realidad, el origen. Es un término que
acaso emplearon ya los “fisidlogos” de Jonia; y aparece cuando se busca la
génesis de los fendmenos naturales. Es una herencia de los modos de
pensar prefilosoficos -de la Genealogia, de la Cosmogonia-; del mito, en
suma, que es una formal Arkheo-logia.

Arkhé (&pyé) es lo “ultimo para nosotros”, lo mas lejano o distante. Préton
(mp&Tov) es originariamente lo “primero para nosotros”, lo mas proximo,
de que partimos para ir a lo lejano. Puesto que “lo comun a todas las arkhai
es ser lo primero” (Metaph., V, 1, 1013 a 17) —-se subentiende, en un orden-
, hay que no quedarse en esta calificacion comunista, genérica y abstracta
de “principio”.

Este “hay que”, no es gusto mio: es un imperativo que la doctrina
aristotélica impone, al exigimos no considerar como “real”, esto es, como
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concreto, sino lo especifico, propio (idion - i6iwov). Dicho en otra forma:
entre las cosas o0 algos que son principio simplemente porque son lo primero
en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en sentido eximio
y mas propio. En suma: hay que decidirse por uno de los dos érdenes -el
de las ideas o el de las realidades—, para investirlo con el caracter de
absolutamente primero.

Lo que sea principio en este orden absolutamente primero, sera, por
antonomasia y propiamente, “principio”. Ahora bien; al conocer, no esta en
nuestro albedrio elegir. Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer
nuestro nada mas; pero es él el orden en el cual tiene que manifestarse el
orden objetivo, el orden del ser. Por tanto, para un cognoscente es el ordo
idearum el orden “absoluto”. Absoluto no quiere decir que sea el Unico, ni
el mas importante o decisivo, sino que el adjetivo va referido
exclusivamente a la nocién de principio.

Se trata de decidir qué debe considerarse como “absolutamente principio”
o “principio en absoluto”, lo cual no predetermina que eso que sea
“absolutamente principio” tenga que ser lo Absoluto simpliciter; por
ejemplo, lo absoluto en lo real o |la realidad absoluta.

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el orden del
conocer. Del sentido que alli tiene procede el que tiene en el orden del ser.
Afirmar con respecto a la nocién de principio la precedencia absoluta del
ordo idearum frente al ordo rerum, no implica idealismo alguno. Asi,
Descartes proclama esta perspectiva, y, sin embargo, no es idealista. Pero,
aun proclamandola, se puede ser aun menos idealista que Descartes, a
saber: nada. [...]

Pregluntese el lector qué es en esa definicién lo que queda flotando en su
mente como lo mas decisivo del principio. No creo que quepa duda: el
momento de primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa
definicion un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen.
Mas la expresion que con mas frecuencia emplea Aristoteles cuando a los
principios se refiere, no es un nhombre ni un adjetivo, sino una mera pieza
sintactica, una particula adverbial: 60sv (hdothen) “de donde”. Principio es
“lo de donde...”

Pero esta particula no hace la menor alusién a la idea de primordialidad,
sino que, por el contrario, enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia.
Enuncia “algo X, de donde se sigue y”. Es una magnifica expresion
algébrica, es una funcién. Una funcion es una “cosa” para la cual no existe
lugar en la légica de Aristoteles.

Frente a la primordialidad, el “de donde” hace manifiesto el momento de
subordinacidon, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, segun él, el
principio no es algo primero, sino simplemente algo a que sigue otra cosa,
de donde se sigue otra cosa.
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Estas son las dos caras del “principio”, inseparables una de otra, pero
distinta la una de la otra. Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar la
otra, y sin embargo, tiene una importancia decisiva que la atencién cargue
mas sobre el uno o el otro momento, hasta el punto de que los pensadores
se dividen en dos clases: los que atienden mas a que el principio sea “lo
primero” y los que acentuan mas que el principio sea “aquello de donde
otras cosas se siguen”.

A pesar de que Aristoteles nombra el principio mediante la particula “de
donde”, la verdad es que lo ve siempre por la cara de su primordialidad. Y
esto trae enorme arrastre consigo.» [Ortega y Gasset, José: Idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 183-185]

LAS DOS VIAS DE ARISTOTELES: AISTHESIS Y LOGOS
aloBnoig vs. Adyog

«Aristoteles es un heredero del logismo eleatico; pero en vez de mantenerse
rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su antipoda, el sensualismo. Su
concepto es mas bien una sensacién inductivamente generalizada; mas es
el caso que no se atiene a los caracteres de esta -su variabilidad, su
imprecisién, su valor aproximativo, su ilogicidad, en suma-, sino que
pretende conservar los privilegios del concepto puro o exacto. No solo es
bastardo, sino resultado de una hibridacion.

Sin duda, la intenciéon de Aristoteles era fecundar el légos con toda la
riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, y esto parece implicar
que entre las tendencias de su mentalidad habia una opuesta a la tradicién
helénica: una conciencia de que era preciso contrarrestar la propension a
confundir: conocer e idealizar.

Pero esta inspiracion de su individualidad no era ni lo bastante fuerte ni lo
bastante clara para dominar la tradicion en que él mismo habia sido
forjado.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucién
de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1962, vol. VIII, p. 211-212]

SENTIR E INTELIGIR EN ARISTOTELES

«El método de Platdn es radicalmente paraddjico, como lo es, por fuerza,
toda grande filosofia. Aristoteles y su tiempo adoptan un método opuesto,
que coincide con el sentido comun, con la opinién publica. Piensa que la
verdad sobre las cosas se encuentra en la maxima proximidad de ellas, y
esta maxima proximidad de una mente con una realidad es la sensacién.
Esta es la facultad noética fundamental en la doctrina aristotélica y en el
tiempo que le sigue. Por ello es forzoso calificar de sensualista este modo
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de pensar. Verdad es que, a mi juicio, defraudamos un poco el sentido
aristotélico de este primer contacto de la mente con la cosa al traducir
aioOnoig (aisthesis) por ‘sensacion’.

La actual terminologia psicoldgica se nos interpone. La nocién aristotélica
de “sensacién” es mucho mas amplia que la actual, y tenemos que
sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en uso.

Sensacion es la sensacién de color o de sonido; pero lo es también la
percepcion de una cosa singular y lo es también la representacién de
movimiento y reposo, figura y magnitud, nimero y unidadl. Sensacion es
asimismo la funcién mental en virtud de la cual decimos ante un encerado:

“Esto ahi es un tridngulo”. Ello significa que es cosa de la sensacidon nuestro
distinguir un triangulo de un cuadrado, y en efecto, en la pagina ultima de
los Analiticos posteriores, donde Aristoteles va a declararnos cémo
conocemos los principios, se parte de considerar la sensacidn como
capacidad de discernir, de distinguir o juzgar. En fin, no parara Aristételes
hasta afirmar que la sensaciéon es un conocimiento yvwotg tig (gnosis tis).

Me parece lo mas justo que traduzcamos el término aicOnows (aisthesis) por
“intuicion sensible o sensual”. Ahora, que es preciso entender esta
vivazmente. No estamos en la ridicula psicologia del siglo pasado, que
manejaba los fendmenos mentales como si fueran materias inertes. En
Aristoteles hay que entender todo verbalmente. La sensacion no es “algo
ahi”, sino que es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido;
o inversamente: es el color colorandome y el sonido sonandome.

La “intuicion sensible” es el primer “hacerse cargo”, o entender, o conocer.
Por eso la he llamado facultad noética. He afiadido que es la fundamental,
y esto ya solivianta un poco. Mi idea es esta: el mas “puro” inteligible -
nohton, noetén- que el entendimiento pueda concebir, es algo de que nos
hicimos cargo ya en la sensacién, y no es por si nada mas.

Contrapone Aristételes, como las dos formas distintas de conocimiento, la
sensacion y el I6gos, entendiendo por este el concepto, sobre todo en su
forma explicita que es la definicién.

Pero la verdad es que en su psicologia establece una maravillosa y evidente
continuidad entre la funcion mental que presenta como inferior —el “sentir”-
y la que considera mas elevada -el pensar los principios-. Aquella es comun
a todos los animales; ésta seria el atributo del hombre.

Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, como no puede
menos, que el pensamiento no piensa nunca sin imagenes, las cuales, a su
vez, no son mas que precipitado de sensaciones. Aunque parezca mentira,
nunca se ha estudiado, con el cuidado que reclama, esa relacion entre las
imagenes y el /6gos que tiene el caracter oficial de necesaria. ¢Qué papel
preciso tiene la imagen en el /I6gos y qué servicio hacen en él las otras
actividades de la mente?» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en
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Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958), en Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 157-159]

ARISTOTELES Y LA FILOSOFIA COMO PARADOXA

«Pero la filosofia comenzd y consiste precisamente en negar la jurisdiccidon
de la veracidad a los sentidos. Asi fue al nacer con Parménides, asi ha sido
al renacer en Descartes y al virar hacia el positivismo en Kant y al hacerse
resueltamente positivista en Comte. Por eso, frente al lugar comun, “opinion
publica”, déxa o éndoxon de la creencia en los sentidos, la filosofia es
constitutivamente, y no por caso, paradoxa.

Estaba reservado a Aristételes el climatérico honor de tomar como punto
de partida y principio de su filosofia ese lugar comun, ese éndoxon retorico,
ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a los sentidos. Su
filosofia es la Unica que se comporta asi, ya que los estoicos recibieron de
él tal dogma.

La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una institucion publica
establecida en la opinion irresponsable y anénima de la “gente”, de la
colectividad.

El conjunto de admisiones “sugestivas” de este tipo integran lo que se llama
desde los estoicos “sentido comun”. Es una “verdad de sentido comun”.
Claro esta que no siendo el “sentido comun” ninguna facultad.» [Ortega y
Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol.
VIII, p. 245-246]

EL DIOS DE ARISTOTELES

«El Dios ontoldgico de Aristoteles no tiene nada que ver con el Dios
religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontologia es un
principio de la mecdanica aristotélica, algo asi como la ley de la gravitacion
newtoniana No tiene mas papel que mover el mundo, tirar de él fuera y
delante de él. Mucho mas, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece
a un tractor “ocho cilindros” o a un pachéon de asador que hace girar la
espetera del Universo donde somos nosotros la asada volateria.

Esto no sugiere que, a mi juicio, Aristdteles, al menos en su primera época
platdnica, no creyera religiosamente en un Dios religioso, pero este no tiene
que ver con su Deus ex machina, su Dios mecanico. De modo que lo que se
halla en Aristételes es una mera aglutinacion de dos Dioses incomunicables.

Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué forma
precisa vivia Aristoteles esa aglutinacion, es decir, que no se haya intentado
definir la religiosidad de Aristételes.

Este déficit no es casual porque la verdad es que no se han estudiado nunca
las relaciones entre filosofia y religion desde Tales hasta los estoicos.»

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 79



[Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la
teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962,
vol. VIII, p. 219]

DOCTRINA COGNOSCITIVA DE LOS ESTOICOS

«La teoria del conocimiento y noética aneja de los estoicos es una
continuacién de aquel desarrollo que inevitablemente habia de producirse
en la doctrina aristotélica.

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los estoicos es
coherente y no exenta de entrevisiones agudas. Es la consecuencia natural
del aristotelismo. No tenemos mas noticias del Ser o lo Real que las que
nos proporcionan los sentidos. Pero los sentidos no dan noticia mas que de
lo corporal. Por tanto, lo Real, el Ente, es, son los cuerpos. He aqui
inevitablemente conjugados el extremo sensualismo cognoscitivo y el
extremo corporalismo ontolégico (“materialismo”).

En esto tenia que acabar inexorablemente el desarrollo sincero de la filosofia
peripatética. Fuera de la moral, el estoicismo es el enfant terrible de
Aristoteles. El hace manifiesto lo que en su Ultima verdad era el
aristotelismo.

Segun los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es esta, pues,
quien forja las ideas, descubre los principios y se convence de ellos. Los
principios, como los conceptos, surgen en el hombre poco a poco,
lentamente; pero por generacidon espontanea. La experiencia sensual, el
trato con los cuerpos, va dejando mecanicamente en él -y esta es la
agudeza en la doctrina- cristalizaciones de conducta mental que son los
conceptos y principios. Tenerlos y usar de ellos no es, pues, lo que solemos
llamar “pensar”, sino su empleo mecanico, parecido al acto reflejo con que
al acercarse algo a nuestro ojo los parpados automaticamente se cierran, o
al brinco de costado con que evitamos un charco.

Esas experiencias basicas de la vida, que de modo mecanico se decantan
en principios (repito, como los adagios, como los proverbios), son comunes
a todos los hombres. Por eso todos los hombres tienen los mismos
principios, hasta el punto que el criterio para conocer la “verdad”» de un
principio es... el sufragio universal.

Esto que declara el estoicismo era ya lo que actuaba indeclarado, taciturno,
en Aristoteles. El principio no lo es porque sea, en algun sentido, perspicuo;
no lo es por lo que dice, sino porque lo dicen todos, porque se dice.

Oigamos a Séneca: Multum dare solemus praesumptioni omnium hominum
et apud nos veritatis argumentum est aliquid omnibus videri.
Consecuentemente, los estoicos no llaman a los principios “principios” ni
verdades, sino “presunciones” o “asunciones” - mpoAnyig (prolepsis).
Atendiendo a su contenido las llaman opiniones o “sentencias comunes” -

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 80



kowali évvola (koinai énnoiai)-, que es como llamaba Aristételes a los
axiomas o principios.

El conjunto de estas proposiciones de sufragio universal o vigencias
colectivas se llamod “sentir o sentido comun” y he aqui la autenticidad de la
filosofia aristotélico escolastica. Es la filosofia del sentido comun, el cual,
conste, no es inteligencia, sino asuncién ciega por sugestion colectiva, como
todo lo que se llamaba “evidencia”.

Esto nos permite intentar nueva interpretacién sobre el verdadero caracter,
no entendido ni explicado, de lo que eran para los estoicos, conjuntamente,
el criterio de la verdad y el acto mental en que el conocimiento se funda: la
“fantasia cataléptica”; es decir, la “idea sobrecogedora o percaptadora”.

Entiéndase que es el hombre el sobrecogido y percaptado por la idea, la
cual se nos impone, nos hace fuerza. Pero la idea o imagen —fantasia- que
tiene ese caracter hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia
de una o muchas percepciones — aiobnoig aisthesis-. Estas son para ellos el
prototipo del fendmeno mental, con eficacia cataléptica, sugestionadora o
hipnotica.

La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a algo: percepcion o
proposicion. El asentimiento -ovykatdfeolg synkatathesis— es “libre”. En
ultima instancia podemos prestarlo o no a la catalepsia en que estamos;
pero nos costaria mucho esfuerzo rehusarlo.

Ahora bien; hubieron de reconocer los estoicos que las fantasias
catalépticas yerran no pocas veces. Esto traia consigo inevitablemente -
aunque ellos no lo vieron nunca del todo- que su fuerza persuasiva,
percaptadora, no podia proceder de ellas mismas, esto es, de su contenido,
puesto que este tanto era certero como errado.

Mi idea es que el caracter “convincente” o impositivo cataléptico de las
sensaciones y de ciertas proposiciones maximas venia a aquellos y a estas
de que era “opinidn reinante”, “lugar comun”, creer en los sentidos y creer
en el principio de contradiccidon. Eran estas, dos “verdades tradicionales”,
dos usos colectivos.

De aqui que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se
hacia cuestién de ellos. Eran «pensar ciego y mecanico», generado por
sugestion e “hipnotizacidon” colectivas; es decir, literalmente lo que hoy,
como entonces, se entiende por catalepsia.» [Ortega y Gasset, José: Idea
de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 247 ss]

LA EXPERIENCIA

«En toda la filosofia moderna -mas aun: en todo el *“modo de pensar” exacto
gue ha creado la ciencia moderna (fisico-matematica)- no se ha dado nunca
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a la experiencia un papel tan importante como el que reviste en la doctrina
aristotélico-escolastica.

Y aun puede con toda verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar que
en Descartes y Leibniz es la experiencia la Unica nocidon confusa que
manejan. No saben bien qué hacerse con ella, ni qué preciso papel
encomendarle en la constitucidon del saber exacto.

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la importancia
excesiva e inoportuna que otorga a la experiencia. Este exceso es lo que
nos obliga a calificarlo peyorativamente de empirismo. Porque necesitando
la teoria deductiva de principios, encargan de proporcionarlos a la
experiencia.

Y esto es lo que no puede ser, porque la experiencia es el anti-principio. Y
si se quiere hacer de la experiencia en general el principio del conocimiento,
como intentaron algunos positivistas —-no Comte-, no sera por experiencia,
sino en virtud de alguna razén a priori.

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de
pensar» y que dio lugar a que tan asperamente lo combatiesen los
modernos. Comienza, segun estos, por confundir el principium essendi con
el principium cognoscendi.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 182-183]

EL MITO O "HABLAR POR HABLAR"”

«Podemos referir las cosas a un mundo constituido por elementos
imaginarios, cada uno de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico a si
mismo, no se contradice con los demas y entra en relaciones diversas con
ellos sin perder por ello su identidad.

A la “cosa ahi” interpretada en tanto que elemento de ese mundo -por
tanto, poseyendo esos caracteres-, decimos que es un ente, y lo que en
cada una de ellas aparezca como idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente.
Da la casualidad de que aquellos caracteres de los entes coinciden con los
caracteres del extracto sensual llamado I6gos o concepto.

Esto hace que nuestro hablar de los entes u onto-logia -filosofia, ciencia-
sea un hablar légico. El I6gos del mito no es sensu stricto 16gos, porque no
es hablar ldgico o exacto, sino que la mitologia es “ganas de hablar”,
aunque, ciertamente, unas maravillosas “ganas de hablar”; tanto que es
puras “ganas de hablar” sobre lo maravilloso como tal.

Que yo llame a la Mitologia “ganas de hablar” no es ganas mias de hablar,
sino que es el término con que Aristoteles mismo designa un decir que no
es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitologia.
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Es el Adyov £veka Aéyewv - logou eneca legein, que significa “hablar por
hablar” u “orationis gratia”, como traduce Bessarion. «Plaisir de parler»,
vierte Tricot. (Metaph., 1V, 7, 1012 a 6.)

Recuérdese que Bergson atribuye la fonction fabulatrice de que proceden
los mitos al horno loquax.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 161-162]

EL LENGUAJE COMO USO

«En la conversacion normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido
solo en su “sentido usual”. No solo el vocablo es un uso, y por ello hecho
social, sino también su “sentido” o “idea”. El sistema de usos verbales que
es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de “nociones” u
“opiniones”.

El uso engendra en el individuo habitos que son la vida mental mecanizada.
La ciencia de los vocablos o linglistica tiene que estar fundada en una previa
“teoria del decir”. Si no fuese uso decir ciertas cosas no existiria el lenguaje
o instrumento mediante el cual las decimos.

Espero llevar esto a alguna claridad en mi libro E/ hombre y la gente (en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1964, t. VII).» [Ortega y
Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol.
VIII, p. 170]

LA DIALECTICA

«La dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia es ineludiblemente
obra del hombre en su soledad, por la sencilla razéon de que pensar -y no
solo repetir mecanicamente- que dos y dos son cuatro es faena que no
puede hacer sino quedandose sblo consigo. La dialéctica es la técnica de la
discusién con otros, del didlogo; es pura conversacién, es pensamiento
socializado. En él, los razonamientos no pretenden ser la pura verdad, sino
solo tener de esta una cierta estructura formal.

Este razonamiento discutidor parte también de principios; pero estos no
tienen por fuerza que ser verdad. Basta que lo parezcan a las gentes, es
decir, que sean #év8ool -éndoxoi-, opinion reinante en la colectividad; por
tanto, vigentes, u “opinion publica”. La colectividad en que reinan puede
ser la de “todo el mundo”, o bien la de los sabios. En este uUltimo caso puede
ser, o bien directamente la “opinion publica” de los entendidos, o bien la de
un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, que ejerce en
esta la funcién social llamada “autoridad”.

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en Atenas. Es
hija de la “ciudad”. Y Atenas es el agora, los gimnasios, los symposios o
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banquetes; sitios y ocasiones de eterna conversacién. “Sin ‘conversacion’
en agora y symposio, es incomprensible el griego”, dice Burckhardt.

Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma de
libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; es
decir, adopta como forma externa, como manera de manifestarse, la que
es propia a la «ciudad», y la que es mas inadecuada a la ciencia.

De aqui el equivoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene en
Platédn: Dialéctica, que significa a la vez “modo de pensar” y discusion,
logomaquia. En esta situacion platénica se halla aun Aristdteles cuando
escribe sus Topicos. Esto no quiere decir que no esté ya en posesion de
gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o anti-platénica. Pero el
platonismo sigue siendo el fondo sobre el cual se mueve y se va destacando.

Platén creia en un uUnico saber que involucra todos -la filosofia-, y hasta su
muerte creyd que ese saber se hace en comun, conversando. No es un azar
literario que escriba didlogos, ni se debe solo a su afan de proyectar u
objetivar la ciencia en la figura de Sdécrates, que fue un puro parlanchin,
enemigo del libro. Pensé hasta su muerte Platon que la ciencia es una
funcién social, y ademas, una creacién colectiva en que interviene toda la
“ciudad”, si bien necesita un érgano colectivo especial- lo que los romanos
llamarian una socialitas o asociacidon-, encargado de su cultivo. Por esta
razon fundd una escuela, y desde entonces, hasta su extincion, la filosofia
ateniense conservara esta forma de vivir, de ser, que es la figura social de
escuelas.

Proclo dice literalmente que los matematicos inmediatamente anteriores a
Euclides, y que este populariza, “viviendo juntos en la Academia hacian en
comun sus investigaciones”. Son los hombres con quienes Aristételes ha
convivido mientras fue discipulo de Platén. Influyd también en este para la
fundacién de su escuela el precedente de la asociacion pitagérica, que habia
sido una sociedad secreta de caracter a la vez religioso, cientifico y politico.

Pero Aristoteles era un meteco nacido en la region periférica de la Hélade
gue menos conocia el gran hecho “ciudad”. [En la antigua Grecia, el meteco
(del griego péTolkoGg métoikos 'extranjero') era el extranjero que se
establecia en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadania.]

AristOteles estaba, pues, preparado para descubrir, frente a Platon, una
gran verdad: que la ciencia es soledad. El propio Platdn se veia obligado de
cuando en cuando a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene
que ejecutarlas “el alma sola consigo misma”. Desde y dentro de esa
soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de ciencia,
muertos o distantes e igualmente solitarios. Todos los grandes libros de
Aristoteles comienzan con un didlogo entre él y los otros fildsofos “antiguos”
[oL TaAwol] o a distancia, que con sus doctrinas le plantean cuestiones.
Aristételes discute con ellos el pro y el contra de cada doctrina. Esto es lo
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que llama aporética, modo, segun Aristoteles, con que debe comenzar todo
libro de ciencia filosofica.

Es el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por tanto,
antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversacion discutidora
entre solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre solo, en soledad. Es
como una absorcién de la sociedad dentro de la soledad, dentro del
individuo. El hombre de ciencia parte de las opiniones reinantes —directas o
de “autoridades”- para llegar a encontrar y decidir los principios auténticos
de su disciplina. En esta su primera imprescindible ocupacién, la ciencia es
dialéctica, y por eso en los Topicos la ciencia aparece como una especie mas
del género “conversacién”. Una vez que el hombre de ciencia ha hallado los
principios de su disciplina, despega del plano social, deja de atender y oir a
los demas y vuela ya en radical soledad. [...]

La dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platén, es ya una concesién al
contorno social y acepta la ocupacién eristica -del disputar por disputar- en
forma que su maestro dificilmente hubiera aceptado. [Eristico: Del griego
£pIOTIKOG eristikds; literalmente 'discutidor', derivado de é¢pileiv erizein
'refiir', 'discutir'].

Aristoteles enumera tres utilidades de la dialéctica: para la gimnasia
mental, para la discusidon y para las ciencias exactas, esto es, filosoéficas.
(Topicos, 1, 2, 101 a 25). Esta ultima utilidad, tan heterogénea de las otras
dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra de
los problemas como tales -por tanto, de las sentencias problematicas-, que
es la aporética [aporético: Enunciado que expresa o que contiene una
inviabilidad de orden racional]; otra, obtener y decidir los principios de las
ciencias, nada menos. Esta disposicidn de los Tdpicos, tan crasamente
“ateniense”, que no nos hubiera sorprendido hallar en Isdcrates, pongamos
por retdrico, presenta una mezcolanza que no tenia arreglo, como no fuera
escribir una obra nueva y completamente distinta. A Aristoteles le falto el
humor para emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene “dass die Topik
anders ausgefallen sein wlrde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik
sie ausgearbeitet hatte” [“que los Tdpicos habrian sido diferentes si
Aristételes los hubiera desarrollado después de la Analitica”]. [...]

Los Topicos, pues, obra en si misma maravillosa, fueron probablemente
causa de que Aristoteles no tratase nunca a fondo el problema de como se
obtienen los principios axiomaticos, y en ninguna parte de su obra -que yo
recuerde- distinga su funcidon en el conocimiento del que tienen las
definiciones. Se contenta con oponerlos a estas en cuanto que son comunes.
Pero ya hemos visto que precisamente para él tampoco lo son, sino que
tienen que contraerse al «género» acotado por las definiciones.

Mi hipdtesis es que Aristoteles tuvo su primer encuentro enérgico y vivaz
con los axiomas cuando coleccionaba sus “lugares comunes” y se le
presentaron juntos y confundidos con las €véo&oL u “opiniones reinantes”.
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De aqui que la palabra “axioma” aparezca muy pocas veces en aquella obra,
y aun estas en su ultima parte.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio
en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid:
Revista de Occidente, 1962, vol. VIII, p. 170-173]

IMAGINACION Y FANTASIA

«El hombre, en su trato con las cosas sensibles que le rodean, esta
encadenado a ellas como el forzado al banco de la galera. En esto no se
diferencia de los animales ni de las piedras. Mas, como el forzado, mientras
esta atado al banco, “ambas manos en el remo”, puede imaginar que esta
libre de la galera, reposando en los brazos de una princesa o en el remoto
terrufio donde paso su infancia.

Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por tanto, esta imaginaria
libertad, significa ipso Jacto una efectiva libertad de imaginar frente a las
cosas sensibles, frente a “eso ahi” en que esta encadenado. Las sensaciones
se precipitan en imdagenes que son recuerdo de aquellas, por tanto,
imagenes memoriosas; pero con estas imagenes memoriosas, tomadas
como material, puede el hombre construir imagenes “originales”, nuevas vy,
en el sentido fuerte de la palabra, fantasticas.

Merced a la fantasia -y conste que esta no consiste sino en “sensaciones
liberadas”—, puede el hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas
sensibles en que esta prisionero, un mundo de cosas fantasticas; o dicho
de otro modo: un edificio de fantasias organizadas en fantastico mundo.

Las cosas sensibles en que esta preso no constituyen un mundo. En rigor,
Nno son cosas, sino “asuntos de la vida”, articulados unos en otros formando
una perspectiva pragmatica. Se convierten en cosas cuando los libertamos
de esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia
y ajena a nosotros.

Pero entonces se nos presentan como siendo en un mundo. No estan
aisladas, no son esta y esta y esta, indefinidamente. Ahora una, luego otra
sin conexidn suficiente con la anterior, y asi sin fin, sino que forman un
mundo, que es ya pura fantasia, que es la gran fantasmagoria.

Un mundo es, como tal, algo fantastico; quiero decir que no lo hay si no
hay fantasia, que no nos es ni puede sernos dado como una cosa mas. Antes
bien, las cosas nos son “dadas” en algin mundo.

Si los animales no tienen un mundo, sera, no porque, como suele decirse,
carezcan de razon y sean irracionales, sino porque carecerian de fantasia
suficiente. Mas la fantasia tiene fama de ser “la loca de la casa”, la facultad
irracional del hombre.

Tendria gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser mas
definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que la
llamada “racionalidad”. Y ello porque resultase que esta supone aquella, es
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decir, que la razén no es sino un modo, entre muchos, de funcionar la
fantasia. Pero dejemos la cuestidn sin sentencia.

Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios pueden ser
referidos a las cosas, o viceversa: estas a cada uno de aquellos. Esta
referencia se llama interpretacion. Con lo que tenemos esto: el hombre es
libre para interpretar las cosas en que fatalmente (= no libremente) esta
inserto.» [Ortega y Gasset, José: Idea de principio en Leibniz y la evolucién
de la teoria deductiva, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente,
1962, vol. VIII, p. 160-161]

LAS DESHUMANIZACION DEL ARTE

«Lo personal, por ser lo mas humano de lo humano, es lo que mas evita el
arte joven. Esto se advierte muy claramente en la musica y la poesia.

Desde Beethoven a Wagner el tema de la musica fue la expresion de
sentimientos personales. El artista mélico componia grandes edificios
sonoros para alojar en ellos su autobiografia. Mas o menos era el arte
confesidn. [...] De Beethoven a Wagner toda la musica es melodrama. [...]

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los
placeres, los hay ciegos y perspicaces. La alegria del borracho es ciega;
tiene, como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de motivo.
El favorecido con un premio de la loteria también se alegra, pero con una
alegria muy diferente; se alegra “de” algo determinado. La jocundia del
borracho es hermética, esta encerrada en si misma, no sabe de ddénde
viene, y, como suele decirse, «carece de fundamento». El regocijo del
premiado, en cambio, consiste precisamente en darse cuenta de un hecho
que lo motiva y justifica. Se regocija porque ve un objeto en si mismo
regocijante. Es una alegria con ojos, que vive de su motivacidon y parece
fluir del objeto hacia el sujeto.

Ahora bien: la obra romantica provoca un placer que apenas mantiene
conexidon con su contenido. ¢Qué tiene que ver la belleza musical —que debe
ser algo situado alla, fuera de mi, en el lugar donde el sonido brota-, con
los derretimientos intimos que en mi acaso produce, y en paladear los
cuales el publico romantico se complace? éNo hay aqui un perfecto quid pro
quo? En vez de gozar del objeto artistico, el sujeto goza de si mismo; la
obra ha sido sélo la causa y el alcohol de su placer. Y esto acontecera
siempre que se haga consistir radicalmente el arte en una exposicidon de
realidades vividas. Estas, sin remedio, nos sobrecogen, suscitan en nosotros
una participaciéon sentimental, que impide contemplarlas en su pureza
objetiva.

Me parece que la nueva sensibilidad estd dominada por un asco a lo humano
en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante
las figuras de cera. En cambio, la macabra burla cerina ha entusiasmado
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siempre a la plebe. Y nos hacemos de paso algunas preguntas
impertinentes, con animo de no responderlas ahora.

¢Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¢éEs, por ventura, asco a lo
humano, a la realidad, a la vida, o es mas bien todo lo contrario: respeto a
la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte, con una cosa tan
subalterna como es el arte?

Pero équé es esto de llamar al arte funcidn subalterna, al divino arte, gloria
de la civilizacion, penacho de la cultura, etc., etc.? Ya dije, lector, que se
trataba de unas preguntas impertinentes. Queden, por ahora, anuladas. [...]

El melodrama llega en Wagner a la mas desmesurada exaltacién. Y como
siempre acaece, al alcanzar una forma su maximo, se inicia su conversion
en la contraria. Ya en Wagner la voz humana deja de ser protagonista y se
sumerge en el griterio cosmico de los demas instrumentos. Pero era
inevitable una conversidn mas radical. Era forzoso extirpar de la musica los
sentimientos privados, purificarla en una ejemplar objetivacion. Esta fue la
hazafia de Debussy. Desde él es posible oir musica serenamente, sin
embriaguez y sin llanto.

Todas las variaciones de propodsito que en estos ultimos decenios ha habido
en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterreno genialmente
conquistado por Debussy. Aquella conversién de lo subjetivo a lo objetivo
es de tal importancia, que ante ella desaparecen las' diferenciaciones
ulteriores. Debussy deshumanizé la musica, y por ello data de él la nueva
era del arte sonoro.

La misma peripecia acontecio en el lirismo. Convenia libertar la poesia, que,
cargada de materia humana, se habia convertido en un grave, e iba
arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los arboles y las esquinas de
los tejados como un globo sin gas. Mallarmé fue aqui el libertador que
devolvidé al poema su poder aerostatico y su virtud ascendente. El mismo,
tal vez, no realizd6 su ambicion, pero fue el capitdan de las nuevas
exploraciones etéreas, que ordend la maniobra decisiva: soltar lastre.

Recuérdese cual era el tema de la poesia en la centuria romantica. El poeta
nos participaba lindamente sus emociones privadas de buen burgués; sus
penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones religiosas o
politicas y, si era inglés, sus ensofaciones tras de la pipa. Con unos u otros
medios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana.

El poeta queria siempre ser un hombre. —¢Y esto parece mal a los jovenes?-
pregunta con reprimida indignacién alguien que no lo es-. ¢Pues qué
quieren? ¢Que el poeta sea un pajaro, un ictiosauro, un dodecaedro?

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se propone
simplemente ser poeta. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino
de éste es vivir su itinerario humano; la mision de aquél es inventar lo que
no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 88



mundo, afadiendo a lo real, que ya estda ahi por si mismo, un irreal
continente. Autor viene de “auctor”, el que aumenta. Los latinos llamaban
asi al general que ganaba para la patria un nuevo territorio. [...]

Buscar, como antes he indicado, la ficcién como tal ficcidn es propdsito que
no puede tenerse sino en un estado de alma jovial. Se va al arte
precisamente porque se le reconoce como farsa.

Esto es lo que perturba mas la comprension de las obras jovenes por parte
de las personas serias, de sensibilidad menos actual. Piensan que la pintura
y la musica de los nuevos es pura «farsa» —en el mal sentido de la palabra-
y ho admiten la posibilidad de que alguien vea justamente en la farsa la
mision radical del arte y su benéfico menester. [...]

Pero el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una
broma, que es, esencialmente, la burla de si mismo. Porgue en esto radica
la comicidad de esta inspiracién. En vez de reirse de alguien o algo
determinado -sin victima no hay comedia-, el arte nuevo ridiculiza el arte.

Nunca demuestra el arte mejor su magico don como en esta burla de si
mismo. A principios del siglo xix, un grupo de romanticos alemanes dirigido
por los Schlegel proclamé la Ironia como la maxima categoria estética y por
razones que coinciden con la nueva intencion de arte.

Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicandola en
vano. Su misidon es suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro
medio que negar nuestra realidad, colocandonos por este acto encima de
ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando
no somos artistas.

Para el hombre de la generacién novisima, el arte es una cosa sin
trascendencia. Porque el hecho no es que al artista le interesa poco su obra
y oficio, sino que le interesa precisamente porque no tienen importancia
grave y en la medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no
se le mira en confrontacion con lo que era el arte hace treinta afios, y, en
general, durante todo el siglo pasado.

Poesia 0 musica eran entonces actividades de enorme calibre; se esperaba
de ellas poco menos que la salvacidon de la especie humana sobre la ruina
de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era
trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solia consistir
en los mas graves problemas de la humanidad, y lo era por si mismo, como
potencia humana que prestaba justificacién y dignidad a la especie. Era de
ver el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el musico
genial, gesto de profeta o fundador de religién, majestuosa apostura de
estadista responsable de los destinos universales. [...]

Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sélo porque le salva de la
seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia. Vuelve a ser simbolo
del arte la flauta magica de Pan, que hace danzar los chivos en la linde del
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bosque. Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de
grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un
mundo viejo. [...]

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este de su
intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino en haber el
arte cambiado su colocacién en la jerarquia de las preocupaciones o
intereses humanos. [...]

La aspiracion al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino,
por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano
queda sin trascendencia alguna -como solo arte, sin mas pretension.»
[Ortega y Gasset, José: “La deshumanizacién del arte e ideas sobre la
novela” (1925), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962,
vol. III, p. 368 ss]

ORTEGA Y LA MUSICA

Relea el lector las obras tedricas de Wagner y considere lo que este hombre
y Ssu generacion quisieron hacer de la mdusica. éNo es a todas luces
monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¢Puede un director
de orquesta dirigir el corazéon humano, la sociedad y la historia? ¢ Puede una
melodia sustituir a una religion?

Pretendié el sonido ser pintura y narracion, poesia y ciencia, politica y
religién. Los menos suspicaces advirtieron la exorbitancia cuando Strauss
les puso en los programas de sus poemas sinfénicos cara a cara con lo
grotesco. [Ortega y Gasset]

Son pocos los textos que Ortega y Gasset dedica a la musica: los articulos
Musicalia I'y II, El elogio del murciélago, Apatia artistica y algunos capitulos
del libro La deshumanizacion del arte. “Yo no entiendo nada de musica,
sobre esto conviene que el lector se halle libre de dudas” (Ortega y Gasset
1921a).

En todas las biografias consultadas no hay noticia de que Ortega y Gasset
recibiese alguna educacidn musical formal, aprendiese a tocar algun
instrumento musical, o que supiera interpretar un pentagrama. La palabra
musica, o el nombre de alglun compositor, no aparecen en el indice
onomastico de su biografia.

«Desconozco excesivamente la técnica musical, y aunque no creo necesario
el conocimiento de la técnica para hablar de un arte, un minimo de intimidad
con su técnica da mayor seguridad al juicio. Me sorprende que no se haya
escrito nada preciso y claro sobre musica. Siempre he sentido cierta
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inquietud respecto a la musica, producida por haber olido la calafia de sus
habituales aficionados.

Esto es un argumento ad hominem contra la musica, pero no crea usted
que esta clase de argumentos es tan despreciable como suele decirse.»
[Ortega y Gasset: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IV, p. 388]

SOBRE EL DERECHO Y LA JUSTICIA

«La destruccidén universal del Derecho, sefores, clama urgentemente al
cielo; por eso habia con tanta urgencia que clamar. A fuerza de hablar de
justicia se ha aniquilado el jus, el Derecho, porque no se ha respetado su
esencia, que es la inexorabilidad y la invariabilidad.

El reformismo del Derecho, al hacerlo inestable, mudadizo, lo ha
estrangulado. Cuando yo escribi La rebelion de las masas, cuando
preparaba los articulos que iban a reunirse en un tomo, hace un cuarto de
siglo, veia yo como germinaba esta catastrofe y procuré en mi libro
describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta ahora équé ha pasado?
El mas triste y extremado cumplimiento de los prondsticos.

Desde entonces no asistimos a la creacidn de ningun derecho, sino, al
contrario, casi exclusivamente a un quitar los derechos que habia. Entre las
multiples férmulas que yo empleaba entonces para definir este terrible
fendmeno quiero recordar a ustedes la. mas humilde de todas, el humilde
cuanto gitano: el caso del gitano que va a confesarse y al sacerdote, al
preguntarle los mandamientos de la ley de Dios, el gitano le responde:

—-Mire usted, padre; yo los iba a aprender, pero he oido por ahi un runrdn
de que los van a quitar...

Derecho es solo hoy el runrdn de que algo se va a quitar, no es lo que se
da, y todo a cuenta de la llamada justicia. Para el romano no habia mas
justicia que la justicia del juez, la justicia intrajuridica; por eso dice que lo
justo es justo porque es Derecho. Es la justicia que produce y crea el
Derecho, pero no esa vaga e irresponsable cosa de que se habla en los
editoriales de los periddicos y en las vociferaciones de los mitines, que,
haciendo al Derecho inestable, ha quitado de cuajo debajo de los pies de
los hombres la tierra firme en que antes se afianzaba, y al faltarle este
punto de apoyo équé puede hacer el hombre sino caer?

Ya no puede afianzarse en esa tierra firme que era el Derecho y desde la
cual podia intentar ser con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el
hombre cae y yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso,
mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer.

La destruccién del Derecho no puede producir sino el envilecimiento del
hombre y asi, con esta palabra, lo pronosticaba ya el europeo hace un
cuarto de siglo. Como siempre, una vez mas, lo mejor ha sido enemigo de
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lo bueno, y a cuenta de este afan de justicia presunta, pero yo creo que,
inspirado en muchos de buena fe por amor al hombre, lo que se esta
haciendo es destruir muchas de las mejores cosas humanas.» [Ortega y
Gasset, José: “Una interpretacion de la historia universal” (1960), en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 227-228]

ORTEGA SOBRE LA MUERTE COMO INGREDIENTE DE LA VIDA

El aparato que mejor registra la jerarquia de nuestros entusiasmos vitales
es la muerte. Sera lo mas importante en nuestra vida aquello por lo que
seamos capaces de morir.

El hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolucion,
demostrando asi inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad.
[Ortega y Gasset]

«Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese temperamento, al
verlo retofiar en forma nada arcaica, bajo la especie de deporte. A mi juicio,
la diferencia entre deporte y juego esta en que aquél incluye un riesgo,
aunque sélo sea el de un esfuerzo excesivo. El deportista, en vez de rehuir
el peligro, va a él, y por eso es deportista.

Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la existencia
como una angustia omnimoda, segun suele acaecer al hombre moderno,
supedita todo a no perder la vida.

La moral de la modernidad ha cultivado una arbitraria sensibleria en virtud
de la cual todo era preferible a morir. ¢Por qué, si la vida es tan mala? Por
otra parte, el valor supremo de la vida —como el valor de la moneda consiste
en gastarla- esta en perderla a tiempo y con gracia.

De otro modo, la vida que no se pone a carta ninguna y meramente se
arrastra y prolonga en el vacio de si misma, équé puede valer? éVa a ser
nuestro ideal la organizacidon del planeta como un inmenso hospital y una
gigantesca clinica?

Esta es la manera de sentir propia del espiritu industrial, del animo burgués.
Quiere a toda costa vivir, y no se resigna a reconocer en la muerte el
atributo mas esencial de la vida.

A este fin emplea el Unico procedimiento habil para alargarla, que es
reducirla a su minima expresién, como hacen ciertas especies animales al
sumirse en el suefio invernal. Los bidlogos han dado a éste el nombre de
vita minima. Con lo cual resulta que la vida se prolonga en la medida que
no se usa. Se obtiene su extensidon a costa de su intensidad.
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éNo es arbitrario decidirse, sin mas ni mas, por aquélla en contra de ésta?
éPor qué ha de triunfar la moral de la vida larga sobre la moral de la vida
alta?

Ni en ética ni en biologia se ha atendido aun suficientemente al hecho capital
de la inevitabilidad de la muerte. Hace poco, un gran fisidlogo (Ehrenberg)
ha mostrado cdmo no puede definirse la vida sin la muerte.

Es aquélla un proceso quimico en cadena, cada una de cuyas reacciones
dispara inevitablemente la sucesiva hasta recorrer la serie predeterminada
y fatal. Desde el primer momento, como un mévil en su trayectoria, va la
vida lanzada a su consumacién: tanto vale decir que se vive como que se
desvive.

El fendmeno del morir se va produciendo desde la concepcidon. No cabe
variar el proceso inexorable; sélo es posible artificialmente frenarlo, hacer
que cada reaccién tarde mas en producirse. Una vida de ritmo lento sera
mas larga que una vida en prestissimo; pero, en definitiva, no hay mas vida
—quimicamente hablando- en una que en otra.

El repertorio de reacciones es idéntico, como hay las mismas fotografias en
una pelicula cuando se proyecta de prisa y despacio. Las emociones y el
pensamiento son los mas formidables aceleradores del quimismo vital, lo
llevan a latigazos en frenética carrera, y son, como Gracian diria,
“postillones de la vida que sobre el comun correr del tiempo afiaden su
apresuramiento genial”.

Pero si quimicamente da lo mismo la lentitud o celeridad del tempo
bioldgico, puede haber entre ambas velocidades una diferencia virtual. La
vida condensada adopta formas distintas que la diluida en largo tiempo.
Aqguellas formas son los diversos heroismos, nombre que, en efecto, damos
a toda voluntaria anticipacién de la muerte.

No se comprende por qué el imperativo que nos ordena tomar la vida bajo
nuestra voluntad y gobernarla empleandola en levantados destinos, no ha
de extenderse a la muerte.

Si es ella de tal modo un ingrediente, un factor de la vida, lo mismo que
debemos usar deliberadamente de ésta, debiéramos también usar de la
muerte, aprovecharla, emplearla.» [Ortega y Gasset, José: “El espectador
V" (1926), en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1963, vol.
II, p. 431-432]

«De todo lo humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace
y se crea en ello, y mortal o fatal, porque lleva dentro de si su congénito
veneno Y la causa de su propia exterminacion.

Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino ineluctable, que
pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un angel.» [Ortega y Gasset,
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José: “Una interpretacion de la historia universal” (1960), en Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IX, p. 130]
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