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LOS TOROS EN LA LITERATURA 

Una nota de clarín 

desgarrada, 

penetrante, 

rompe el aire con vibrante 

puñalada. 

Ronco toque de timbal. 

Salta el toro 

en la arena bufa, ruge… 

Roto cruje 

un capote de percal. 

Acomete rebramando 

derribando 

a caballo y caballero. 

Da principio el primero 

espectáculo español. 

La hermosa fiesta bravía 

de terror y de alegría 

de este viejo pueblo fiero… 

Oro, seda, sangre y sol. 

[Manuel Machado] 

INVOCACIÓN AL TORO 

[Gerardo Diego] 

 

Padre toro, tótem de la dehesa, 

Zeus potente en bramas y en accesos 

-relámpago de furias-, y en procesos 

de largo, oscuro amor que oprime y pesa. 
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Tu negro soplo huracanado expresa 

la tormenta que fraguas en tus sesos, 

torva nube que truena -azar de huesos- 

la amenaza del tronco hecho pavesa. 

 

Padre toro, desgarra en mil jirones 

las banderas del aire y borbotones, 

fulmina y tala, abrasa y carboniza, 

 

revuelve paraísos con avernos, 

y encuna este poema de ceniza 

y de gloria en la rima de tus cuernos. 

----------- 

Toros valientes vi yo, 

entre los que conocí, 

pasados por agua sí, 

pasados por hierro no. 

 

En todos valor hallé; 

y aunque careció de zás, 

me entretuvo mucho más, 

con mesura de convento, 

el del quinto mandamiento 

rejón de no matarás. 

[Francisco de Quevedo] 

----------- 

Sobre un caballo alazano, 

cubierto de galas y oro, 

demanda licencia, urbano, 

para alancear un toro 

un caballero cristiano 

                       [Nicolás Fernández de Moratín. Fiesta de toros en Madrid] 

----------- 
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La plaza, un jardín fresco; los tablados, 

en encañado de diversas flores; 

los toros, doce tigres matadores 

a lanza y a rejón despedazados. 

[Luis de Góngora] 

----------- 

Enterrador de acero, 

sepulta en grana el arma de su gloria, 

tan de una vez certero, 

que el toro, sin dudar de su agonía, 

le da para señal de su victoria 

el miembro que aventó moscas un día, 

mientras su muerte arrastran cascabeles. 

[Miguel Hernández. De Fragmentos de "Corrida Real"] 

----------- 

El toro sabe al final de la corrida 

donde prueba su chorro repentino 

que el sabor de la muerte es el de un vino 

que el equilibrio impide de la vida. 

 

Respira corazones por la herida 

desde un gigante corazón vecino 

y su vasto poder de piedra y pino 

cesa debilitado en la caída. 

 

Y como el toro tú, mi sangre astada, 

que el cotidiano cáliz de la muerte, 

edificado con un turbio acero, 

 

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 

diluida en un vino espeso y fuerte 

desde mi corazón donde me muero. 

[Miguel Hernández. De "El vino que no cesa"] 

----------- 
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Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto. 

Como el toro lo encuentra diminuto 

todo mi corazón desmesurado, 

como el toro a tu amor se lo disputo 

Como el toro me crezco en el castigo, 

la lengua en corazón tengo bañada 

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Como el toro sigo y te persigo, 

y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro burlado, como el toro. 

[Miguel Hernández] 

Miguel Hernández invierte el esquema hombre torero-mujer toro. El 

hombre pasa a ser toro y la mujer, torero. La mujer juega y engaña al 

hombre enamorado, lo mismo que el torero con el toro. El hombre, como 
el toro, está marcado con un hierro o divisa de la ganadería de la que 

proviene; así el hombre también está marcado por el destino, por el 
instinto sexual. Igual que el toro, el hombre se crece en el castigo y el 

dolor: insiste una y otra vez, a pesar de los desdenes que recibe de la 

mujer. 

----------- 

De repente, detúvose. El diestro tendió en el espacio 

el límpido estoque: los ojos serenos en ella clavó; 

y a la vez que la fiera lanzóse; fue breve el encuentro; 

y el estoque, por entre las astas, buscó el corazón. 

El torero quedó impasible como una escultura; 

y, girando en un círculo brusco, la fiera rodó. 

Trepidaron las gradas del circo: 

puesta en pie, la fanática turba fue toda un clamor ... 

Y, en un signo de gracia 

de divina expresión, 

un clavel arrojado por dedos de rosa 

en el céntrico punto del circo cayó ... 

[José Santos Chocano. De Estampas madrileñas] 
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----------- 

Resplandeciente en iris de pedrería, 

como en un viejo cromo de pandereta, 

el matador, al toro, con la muleta, 

alegra al mismo tiempo que desafía. 

Con toda la majeza de Andalucía 

espera, perfilado, que le acometa, 

y el animal, inmóvil, también le reta....... 

¡Y la emoción ahoga la gritería......! 

Se escucha el blanco vuelo de la paloma.......  

Un corazón tan sólo late en la plaza...... 

Bestia y hombre se encuentran... ¡Y se desploma 

a los pies del torero, sangrando el toro, 

el estoque en los rubios hasta la taza, 

y en un asta un fulgente cairel de oro......! 

[Francisco Villaespesa. La estocada de la tarde] 

----------- 

Son versos que hizo un torero. 

Como toreaba muy poco, 

le dio por escribir versos. 

Me dicen que estaba loco. 

 

El sol con su rubia espada 

mata a los toros de sombras 

en las paredes blanqueadas. 

A las doce en punto está 

siempre en medio de la plaza. 

[Felipe Sassone. De Tauromaquia celeste] 

----------- 

Ya la gloria se hizo línea. 

Cómo rutila la espada. 

Qué inmóvil lumbre apolínea 

en el aire dibujada. 

Espera, que aún quiero verte. 
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Ay, no te tires, Reverte. 

Pero el río ya es del mar. 

Míralo ya por la cola. 

Cómo se rompe la ola, 

resaca de bajamar. 

Estocada a volapié 

[Del libro La suerte o la muerte, de Gerardo Diego] 

----------- 

Y fue lo que nadie espera. 

Se ve tan de tarde en tarde 

que la tarde reverbera 

del maravilloso alarde. 

Gallardía de la cita, 

del ritmo que el choque evita 

vaciando con la cintura. 

La vaina tragó la espada. 

Tres tiempos, un sueño, nada. 

Y ya es todo historia impura. 

Estocada recibiendo 

[Del libro La suerte o la muerte, de Gerardo Diego] 

----------- 

El pase de muleta 

es el arco glorioso 

que al fin rinde el acoso 

que la muerte sujeta.  

Y cuando atravesada 

siente el toro su vida, 

piensa que la corrida 

vale bien una espada. 

[Rafael Alberti. De su poema "Corrida"] 

----------- 

Una mano de niebla temerosa 

llega a tu corazón doliente y fría, 

y aprieta lentamente, como haría 
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el aire más sereno con la rosa. 

 

Su dulce sombra, mansa y silenciosa, 

sube a tus ojos su melancolía, 

apagando tu dura valentía 

en la pálida arena rumorosa. 

 

La dura pesadumbre de la espada 

no permite siquiera tu mugido: 

poderosa y tenaz está clavada. 

 

Tú ves cerca de ti a quien te ha herido 

y tiendes tu mirada sosegada 

sin comprender, ¡oh toro!, cómo ha sido. 

[Rafael Morales. Agonía del toro. De su libro Poemas del toro.] 

----------- 

Darle a cada cual lo suyo 

no es tener que darle todo. 

Al hombre, lo que es del hombre. 

Al toro, lo que es del toro. 

 

Ni el torero mata al toro, 

ni el toro mata al torero: 

los dos se juegan la vida 

al mismo azaroso juego. 

 

No trafiquéis con su alma. 

No le perdonéis la vida 

al toro bravo en la plaza. 

 

Que es humana cobardía 

robarle al toro su muerte 

"a solas con su agonía". 

[José Bergamín. De "La claridad del toreo"] 
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----------- 

¡Fue, pudo ser! Los alamares de oro 

rozaron con el asta ensangrentada. 

En la arena tendido, yace el toro, 

y de pie, sonriendo, está el espada. 

Veinte mil voces -una- gritan locas. 

La inesperada acometida ha hecho 

del elegante paso 

un revuelo confuso..., y allá junto 

de la barrera hay algo 

indiscernible... Enfrente 

se ven rostros de espanto... 

Y, entre manchas de grana 

y reflejos metálicos, 

el toro, revolviéndose, 

alza en los cuernos un pelele trágico. 

[Manuel Machado. De La fiesta nacional] 

----------- 

La espada fina, helando tus jardines, 

pegajosos de entrañas. Por tus ojos, 

nieblas sin río. Tu bramar tenía 

sollozo o amenaza. Un viento helado 

ponía otoños a tus cuernos, leña 

vieja ya, sin capullos de la herida. 

 

Envejecías por momentos; y eras 

buey sin amor, nostálgico de arados. 

Se doblaban tus patas, bajo el vómito 

de vinos y amapolas que abrasaba 

tu morro azul, hinchado por la asfixia. 

 

Aún la capa traidora 

te fingía molinos de escarlata, 

rosas de azul, saltos, tabaco y oro. 
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En tu sueño de luna, 

los caballos sin vientre te miraban 

con un marfil marchito entre los ojos. 

 

Vacilabas, la tierra se movía, 

en el ruedo cuajaba una montaña 

con cimas y barrancos; y viste pozos; 

débil te sumergías lentamente 

en barro de lagunas. 

 

¡De pronto! (eran las cuatro de la tarde) 

vino el atardecer; se te apagaron 

sin fresa de crepúsculos, los cielos. 

Una arena sin malvas ni amapolas 

te ardía en las pezuñas. 

 

Buscaste la madera de las tablas, 

la madera maldita, 

con números pintados. 

Te apoyaste en astillas donde nunca 

entró la primavera....... 

 

¡Oh, toro enorme, vacilante y noble! 

Con ubre rosa en tu recuerdo y nata. 

Toro de España, agonizante y ciego 

Embistiendo a la muerte... 

[Agustín de Foxá. Toro en agonía] 

----------- 

Los toros 

 

 No me hables de Londres, 

 de Roma y París, 

 que toros no lidian 

 los hombres de allí. 
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 ¡Dichoso el que puede 

 gozar en Madrid 

 función tan gloriosa, 

 que empieza en abril. 

 El lunes se huelga,  

 ¡qué grato vivir! 

 Se come, se monta 

 en un calesín, 

 y al circo, volando, 

 van ciento, dos mil. 

 ¡Qué ruido a la entrada! 

 ¡Qué hirviente bullir, 

 cual reses que salen 

 de estrecho redil! 

 

 Empieza el despejo 

 con pompa gentil, 

 y corre la plebe, 

 famélica y ruin, 

 cual huye, acosado, 

 feroz jabalí; 

 ya limpia la arena, 

 se ve concurrir 

 del plácido Betis 

 y el claro Genil 

 vistosa cuadrilla, 

 dispuesta a morir. 

 Tomando la venia 

 del jefe civil 

 que manda la plaza, 

 se apresta a la lid. 

 Ya va con la llave 

 el listo alguacil; 

 le silban y corre, 
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 y excita el reír. 

 

 Se da la señal, 

 y suena el clarín, 

 y se abre la puerta 

 del hondo toril. 

 El toro se arroja 

 furioso, a embestir, 

 cual rayo que lanza 

 tronante fusil. 

 Sevilla, el valiente, 

 le espera al salir, 

 la pica enristrada 

 cual bravo adalid. 

 Al bote primero,  

 clavó en la cerviz 

 el hierro, y la fiera 

 cedió sin herir.  

 ....................... 

 Adiós, compatriotas, 

 me voy a Tetuán; 

 más quiero ver monas, 

 que toros matar.  

[Eugenio de Tapia (1776-1869)] 

----------- 

Federico García Lorca:  

A las cinco de la tarde 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) 

 

La cogida y la muerte 

A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 
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Una espuerta de cal ya prevenida 

a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 

a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 

a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 

a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 

a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 

a las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 

a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 

a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 

a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro, solo corazón arriba! 

a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 

a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 

a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 

a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 

a las cinco de la tarde. 
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El cuarto se irisaba de agonía 

a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 

a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 

a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 

a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 

¡Eran las cinco en todos los relojes! 

¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

 

La sangre derramada 

¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 

que no quiero ver la sangre 

de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 

caballo de nubes quietas, 

y la plaza gris del sueño 

con sauces en las barreras 

¡Que no quiero verla¡ 

Que mi recuerdo se quema. 

¡Avisad a los jazmines 

con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 

pasaba su triste lengua 

sobre un hocico de sangres 

derramadas en la arena, 
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y los toros de Guisando, 

casi muerte y casi piedra, 

mugieron como dos siglos 

hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 

con toda su muerte a cuestas. 

Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 

y el sueño lo desorienta. 

Buscaba su hermoso cuerpo 

y encontró su sangre abierta. 

¡No me digáis que la vea! 

No quiero sentir el chorro 

cada vez con menos fuerza; 

ese chorro que ilumina 

los tendidos y se vuelca 

sobre la pana y el cuero 

de muchedumbre sedienta. 

¡Quién me grita que me asome! 

¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 

cuando vio los cuernos cerca, 

pero las madres terribles 

levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 

hubo un aire de voces secretas 

que gritaban a toros celestes, 

mayorales de pálida niebla. 

No hubo príncipe en Sevilla 

que comparársele pueda, 

ni espada como su espada, 
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ni corazón tan de veras. 

Como un río de leones 

su maravillosa fuerza, 

y como un torso de mármol 

su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 

le doraba la cabeza 

donde su risa era un nardo 

de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 

¡Qué blando con las espigas! 

¡Qué duro con las espuelas! 

¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 

¡Qué tremendo con las últimas 

banderillas de tiniebla! 

Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 

abren con dedos seguros 

la flor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 

cantando por marismas y praderas, 

resbalando por cuernos ateridos 

vacilando sin alma por la niebla, 

tropezando con miles de pezuñas 

como una larga, oscura, triste lengua, 

para formar un charco de agonía 

junto al Guadalquivir de las estrellas. 

¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 

No. 
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¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 

que no hay golondrinas que se la beban, 

no hay escarcha de luz que la enfríe, 

no hay canto ni diluvio de azucenas, 

no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡Yo no quiero verla! 

 

Cuerpo presente 

La piedra es una frente donde los sueños gimen 

sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 

con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 

levantando sus tiernos brazos acribillados, 

para no ser cazadas por la piedra tendida 

que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 

esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 

pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 

Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve 

se calienta en la cumbre de las ganaderías. 
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¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 

con una forma clara que tuvo ruiseñores 

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 

aquí no quiero más que los ojos redondos 

para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 

Los que doman caballos y dominan los ríos; 

los hombres que les suena el esqueleto y cantan 

con una boca llena de sol y pedernales. 

 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 

para este capitán atado por la muerte. 

 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 

que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 

sin escuchar el doble resuello de los toros. 

 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 

que finge cuando niña doliente res inmóvil; 

que se pierda en la noche sin canto de los peces 

y en la maleza blanca del humo congelado. 

 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 

para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
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Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 

  

Alma ausente 

No te conoce el toro ni la higuera, 

ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 

porque te has muerto para siempre. 

 

No te conoce el lomo de la piedra, 

ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 

porque te has muerto para siempre. 

 

El otoño vendrá con caracolas, 

uva de niebla y monjes agrupados, 

pero nadie querrá mirar tus ojos 

porque te has muerto para siempre. 

 

Porque te has muerto para siempre, 

como todos los muertos de la Tierra, 

como todos los muertos que se olvidan 

en un montón de perros apagados. 

 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

----------- 
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ENTREVISTA CON ANDRÉS AMORÓS. TOROS Y LITERATURA  

http://www.thecult.es/entrevistas/entrevista-con-andres-amoros-toros-y-literatura.html 

Toros y cultura, Escritores ante la fiesta (De Antonio Machado a Antonio 
Gala) y Los toros en la literatura, incluido este último en el espléndido 

volumen VII de la enciclopedia Los toros, de Cossío. 

¿Y qué me dice de los ensayistas? 

Bien, los ensayistas han advertido el interés del arte de torear desde 
diversas perspectivas. Ritos y juegos del toro, de Ángel Álvarez de 

Miranda, es un ensayo fundamental para comprender las antiguas raíces 
de este espectáculo. El profesor Rodríguez Adrados también ha escrito 

unos artículos impresionantes sobre la tauromaquia en relación con los 

sacrificios rituales griegos… Por cierto, a propósito de esta prehistoria de 
la fiesta, me opongo a una cosa que sostiene mi querido amigo Fernando 

Sánchez Dragó, quien suele relacionar los toros con la España mágica. 

¿No cree en ese vínculo esotérico? 

Tal como la conocemos, la tauromaquia es todo lo contrario. Es un fruto 
de la Ilustración y de la Razón. Surge en el siglo XVIII para codificar un 

espectáculo popular y crea, por tanto, la arquitectura más funcional con la 
cual regular una fiesta explosiva. Nos atrae ese elemento mágico e 

irracional, pero la lidia no es un puro caos. Antes al contrario, es un 

cosmos regido por unas leyes muy concretas y muy sabias. 

¿Qué escritores modernos se han interesado por lo taurino? 

Otro buen conocedor de los toros es mi amigo Antonio Gala, cuyo 

entendimiento de la tauromaquia no contradice su amor a los animales, su 
sensibilidad, su imagen exquisita y refinada. Con él he ido a la plaza y 

alguna vez hemos participado juntos en coloquios taurinos. Hace Gala una 

afirmación que es para mí un hecho, y es que, por encima de diferencias 
políticas, ideológicas y económicas, dos cosas unen a los pueblos 

hispánicos, a un lado y otro del Atlántico: la lengua española y la cultura 

del toro. 

Es algo que forma un arquetipo. 

En Francia, donde la fiesta taurina vive un extraordinario avance, el toreo 

se identifica con el hispanismo. En una feria francesa hay banderas 
españolas e intentan imitar el ambiente de una feria andaluza. Lo mismo 

sucede con los escritores franceses seducidos por el arte taurino. Jean 
Cocteau se sintió atraído por el flamenco y los toros. En 1926 Montherlant 

publicó Los bestiarios. Y Jean Cau estuvo viajando con Jaime Ostos 
durante la temporada de 1960, escribió Las orejas y el rabo y también 

otro libro, creo que aún por traducir al español, donde habla de 

Dominguín, Ordóñez y Hemingway, a quien critica con dureza. 

¿Cree que este interés de los escritores franceses tiene un fundamento 

sólido o es más bien algo circunstancial y epidérmico? 

http://www.thecult.es/entrevistas/entrevista-con-andres-amoros-toros-y-literatura.html
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El interés de artistas como Cocteau, Montherlant y Cau se debe a que los 

toros y el flamenco son asuntos muy serios, y no tenemos que 
avergonzarnos ni cuestionar en exceso el tópico, porque representan un 

arte típicamente español. 

¿Qué le parece aquel best-seller de Dominique Lapierre y Larry Collins, O 

llevarás luto por mí? 

Es una novela inspirada en la vida de Manuel Benítez “el Cordobés”. Es un 

libro que he leído detenidamente y me divierte mucho, pero como 
aficionado me molestan una serie de inexactitudes bastante grotescas, 

que ocurrirían igual si yo escribiese sobre un deporte típico francés sin 
conocerlo a fondo. “El Cordobés” es un caso muy interesante, si bien, a 

pesar de sus méritos, no me gusta el tipo de toreo que practicaba, pues 
no responde a una línea clásica y cae en el tremendismo. También es 

cierto que todos los profesionales lo respetan mucho. 

Es un hombre valiente y original. De eso no hay duda. 

Existe un libro muy llamativo sobre su trayectoria, Así fue... El Pipo, 

Manolete, El Cordobés, escrito por el apoderado que lo lanzó al éxito, 
Rafael Sánchez “el Pipo”. Como es un libro que publicó el propio autor, 

apenas ha circulado y poca gente lo ha leído. En sus páginas cuenta “el 
Pipo” cómo lograba montar todo un número publicitario en torno al torero, 

aplicando técnicas de propaganda muy peculiares, próximas a la 

picaresca. 

De todos modos, parece difícil llevar el tema taurino a la novela y al teatro 

con categoría literaria. 

En la narrativa el gran peligro es derivar hacia el folletín o el melodrama, 
como sucede en El Niño de las Monjas, de Juan López Núñez. Es lógico 

que la novela reciente reaccione contra eso. Por ejemplo, Fernando 
Quiñones hace unos cuentos de toros que no son nada costumbristas. La 

lidia le sirve como metáfora de la vida, reflejando un conflicto humano 
donde el héroe se enfrenta con la tragedia, la muerte y el fracaso. De 

hecho, los cuentos de Quiñones le gustaron a Borges, que no era nada 

castizo ni costumbrista. 

Ya lo creo. 

Modestamente yo he hecho algunos cuentos de toros en esa línea. La 
gente taurina se queda un poco asombrada con ellos, porque son como 

una tragedia griega. Al margen de que los toreros lleven traje de luces, la 

suya es una situación trágica absolutamente fecunda para la literatura. 

¿Y el teatro? Se lo pregunto porque esa es otra especialidad suya. 

La dificultad del teatro de asunto taurino se debe a que resulta muy difícil 

representar la tauromaquia con las limitaciones de un pequeño escenario. 
No obstante, en la literatura teatral de nuestro siglo existen obras que 

abordan el tema de la fiesta, como Los semidioses, de Federico Oliver, El 
caso del señor vestido de violeta, de Miguel Mihura, La cornada, de 
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Alfonso Sastre, Tauromaquia, de Juan Antonio Castro, Coronada y el toro, 

de Francisco Nieva, y Ramírez, de José Luis Miranda. 

Existe otro personaje excepcional que además de dramaturgo fue un 

torero mítico. Me refiero, claro, a Ignacio Sánchez Mejías. 

Fíjate que él es una figura que encarna maravillosamente esa unión de 

tauromaquia y cultura que aquí tratamos. Tuve la oportunidad de conocer 
a su hija en Sevilla. A mí no me gusta molestar a las familias, así que 

había terminado la biografía de Sánchez Mejías sin recurrir a sus 
parientes. Pues bien, la imagen del diestro que me dio su hija no cambió 

nada de la que me habían proporcionado Alfredo Corrochano y Marcial 
Lalanda. Su muerte trágica en el ruedo dio lugar a un mito, pero era sobre 

todo una persona de enorme inquietud cultural y vital. 

Fue sin duda un hombre inteligentísimo. 

En las fotos familiares aparece a caballo, nadando, con el equipo de fútbol 
del “Betis”, subiéndose a una avioneta… Era ese tipo de personaje que sin 

haber estudiado tenía una listeza intelectual extraordinaria, y eso lo 

confirman Jorge Guillén y Rafael Alberti. Es curioso: él le decía a su padre 
que estudiaba Medicina, cuando en realidad no había terminado ni el 

bachillerato. Y es cierto… en la vida ser inteligente es bueno para todo, 
pero para torear lo es aún más. Ante una situación trágica, rozando en la 

faena la posibilidad de la muerte, los inteligentes salen adelante. Sánchez 
Mejías era inteligentísimo y entendió muy bien lo que era ese grupo del 

27, la España nueva y la modernidad. 

Era buen amigo de aquellos jóvenes escritores del 27. 

Le gustaba estar con los poetas, pero no por pedantería o por hacerse 
propaganda. Simplemente, eran sus amigos y se divertía con ellos. Con 

esa inquietud, llegó un momento en que la tauromaquia se le quedaba 
corta y sintió la necesidad de hacer nuevas cosas en la vida. Entonces 

escribió teatro e incluso una novela que, por cierto, aún estoy buscando 

para leerla. 

Casi parece obvio preguntarle qué le llevó a escribir sobre este personaje. 

Soy profesor de literatura y me gustan los toros, así que era lógico que 
acabase preparando un libro sobre Sánchez Mejías y un ensayo sobre el 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Lorca. Durante el año 1998 fui con 
el actor Pepe Martín a varios lugares donde yo comentaba el Llanto y 

luego el actor lo recitaba; es algo que le llega muchísimo a la gente. Sin 
embargo, se trata de un poema muy complicado de entender y hay 

muchas cosas que desentrañar en él. 

 

 

 


